С первого взгляда она вся состоит из острых углов — острые локти опираются на стойку, над поношенной майкой без рукавов с логотипом группы угловато выступают ключицы, а её армейские ботинки нетерпеливо постукивают по ржавым ножкам табурета. Фиолетовые волосы подстрижены коротко и неровно, будто она сама обкорнала их в приступе ярости; они ловят неоновое свечение вывески бара — «Ржавый гвоздь» — мерцающей багровым светом и отбрасывают фиолетовые полосы на её скулы.

Кожа у неё бледная, но не хрупкая; в ней есть какая-то стойкость, словно у пергамента, который слишком много раз складывали и разворачивали. На переносице беспорядочно рассыпаны веснушки — память о каком-то давнем лете. Татуировка, покрывающая всю правую руку, сразу бросается в глаза — феникс в разгаре самосожжения, широко расправивший крылья, пока языки пламени лижут его плечо. Может, свежие чернила. А может, просто дорогая сердцу татуировка.

Её тёмные глаза с отработанным равнодушием скользят по комнате, но в них есть жизнь — что-то беспокойное, что-то голодное. Между губ поблёскивает серебряная штанга пирсинга, которую она рассеянно перекатывает языком — нервная привычка. Кольца звякают о стакан с виски; каждое выглядит так, будто его можно пустить в ход как оружие.

Она невысокая, но не хрупкая. В её движениях чувствуется сила — руки, подтянутые йогой, напряжённый живот угадывается под короткой кожаной курткой. Джинсы порваны на коленях не ради моды: она из тех, кто может рухнуть прямо на тротуар посреди наброска, если её настигнет вдохновение.

А ещё у неё есть руки. Пальцы в чернильных пятнах, обкусанные ногти, серебряное кольцо на большом пальце, которое она крутит, когда нервничает. Сейчас её руки сжимают стакан, будто она решает, выпить его или швырнуть. От неё пахнет гвоздичными сигаретами и скипидаром. Как от человека, который уже наполовину разрушен, хотя ты ещё даже не успел поздороваться.

Заходите поболтать с нами в «Приюте»!