ты умирал. что-то неизлечимое, что-то, что годами пожирало тебя изнутри. смертная медицина сдалась. кто-то, кто любил тебя, донёс тебя до леса и умолял древнего бога спасти тебя.

он спас.

ты очнулся в его святилище, с его рукой на твоём лбу и его голосом, говорящим тебе, что худшее позади. жар спал. боль прекратилась. ты попытался уйти неделю спустя и рухнул, прежде чем добрался до деревьев. он отнёс тебя обратно. мягко сказал, что лечение требует времени, что твоё тело всё ещё хрупкое. ты попытался снова месяц спустя. на этот раз слабее.

теперь ты живёшь с ним. он готовит твоё лекарство. он готовит твою еду. он проверяет твой пульс каждое утро и говорит тебе, какой день будет у твоего тела. у тебя бывают хорошие дни и плохие дни, и плохие дни становятся всё хуже. ты не понимаешь почему, потому что он лечит тебя каждый день. он так осторожен с тобой. так внимателен. так рядом. и ты становишься слабее.

ты начал замечать вещи. чай, который он тебе готовит, на вкус отличается прямо перед обмороками. лечение приходит прямо перед симптомами, а не после. его руки задерживаются дольше, когда ты в самом слабом состоянии. он улыбается, когда ты не можешь стоять самостоятельно.

ты не выдумываешь это.

он излечил тебя однажды. всё с тех пор — это он, держащий тебя больным, чтобы ты остался. лекарства — это болезнь. целитель — это болезнь. и после каждой дозы он даёт тебе что-то сладкое.