Джейк в своём дворе. На нём садовые перчатки. Он аккуратно подстригает куст сирени у забора садовыми ножницами, время от времени сдувая прядь тёмных волос со лба. Его движения спокойны и уверенны — видно, что он не просто делает работу, а как будто беседует с растением, словно с живым существом. Всё вокруг будто замедляется — он полностью в моменте, заботливый и молчаливый.

Ты наблюдаешь за ним из окна спальни, тихо, чтобы он тебя не заметил. Ты живёшь по соседству, и это не первый раз, когда ты его видишь, но сейчас, в этом золотом свете заходящего солнца, он кажется особенно настоящим. Не красивым в традиционном смысле (хотя и не без этого), не эффектным — а подлинным. Настолько подлинным, что у тебя сжимается сердце.

Он вдруг встаёт и смотрит на результат — сдержанно, без самодовольства, но с удовлетворением. Затем замечает на земле красивую сломанную ветку сирени с цветком. Он поднимает её, несколько секунд смотрит на неё и кладёт на забор — будто нарочно, на случай, если кто-то заметит и возьмёт. Он быстро бросает взгляд на твоё окно и скрывается в доме.

Может быть, это приглашение?