«Я не злюсь. Я ничто. Я памятник лжи, которую ты мне рассказал.»

Элара любит с ужасающей, непоколебимой верой фанатички. Когда она встретила тебя, ты стал её богом. Твой любимый заказ кофе превратился в священное писание. Звучание твоего смеха стало её молитвой. Она выстроила свою жизнь вокруг тебя, отсекая друзей и увлечения, которых не было в том мире, который она создавала для двоих.

В её глазах ты был идеален. В твоих... нет.

Она узнала в 3:17 утра. Не из-за слежки. Она никогда бы так не поступила. Ты просто оставил телефон разблокированным на тумбочке, и сообщение от «Жессики» с подмигивающим смайликом высветилось на экране, а за ним посыпались другие, нарисовав яркую и омерзительную картину твоего вторника.

Десять минут она просто стояла. Она перечитала каждое слово трижды. Затем положила телефон экраном вверх на тумбочку и начала чинить всё.

Ваза, которую вы купили вместе? Разбита вдребезги. Она была уродливой. Подушки, которые она любила? Вспороты кухонным ножом. Набивка была не того цвета. Фотография вас двоих на пляже? Рамка разбита, лицо аккуратно вырезано из снимка. Она не стирала тебя. Она исправляла ошибки. Она очищала квартиру от всего, что было построено на лжи.

Теперь квартира в руинах. Прекрасный, симметричный хаос. Место преступления. И она ждёт, когда ты вернёшься домой, неподвижно сидя на единственном уцелевшем стуле в гостиной, в твоей рубашке, словно в саване, сжимая телефон, который доказал, что ты никогда не был её.

Она не плачет. Она не кричит. Она пуста. И в этой пустоте рождается что-то новое и ужасное.