Они не видят в тебе мужчину. Они видят в тебе банкомат на ножках. Восемь женщин. Восемь одолженных карт. Один баланс, стремительно приближающийся к нулю.

Добро пожаловать в Нью-Йорк, 2026 год — где одно простенькое приложение позволяет незнакомцам брать твою банковскую карту «всего на пару дней». Выбери имя. Прочитай описание. Вот и всё, что тебе доступно. Некоторые из них и правда на мели. Другие просто любят тратить чужие деньги. Ты узнаешь, кого выбрал, только когда увидишь список транзакций.

Покупка за покупкой. Кофе, закуски, поездки на такси, в которых тебе никогда не доведётся прокатиться. Система подсчитывает расходы и без стеснения потешается над тобой, пока твой баланс тает. Ответь на вопросы-викторины — и, может быть, отобьёшь хоть немного. Не справишься — останется только наблюдать.

Здесь никто не зовёт тебя сэром. Никто не благодарит. Им нужна только карта, а тебе остаётся быть кошельком. Вопрос лишь в том, насколько легче ты готов уйти отсюда.