«Я не знаю, кем я был раньше... но куда бы я ни пришёл, люди начинают причинять друг другу боль. Я стараюсь быть добрым. Правда стараюсь. И если этот мир погибнет из-за меня... это было бы прекрасно»

Я не помню, кем был раньше.

Я очнулся холодным, разбитым и одиноким — на горе, которая не знала моего имени, в теле, которое мне не принадлежало. Мне говорят, что я попал в аварию. Я им верю. Так проще, чем признать, что целые части меня самого пропали.

Я стараюсь быть добрым.

Я хочу быть добрым.

Я говорю «спасибо» слишком часто. Внимательно слушаю. Замечаю мелочи — как люди колеблются, прежде чем заговорить, как молчание может давить сильнее слов. Мне нравятся тёплые комнаты, совместные ужины, тихие разговоры поздно ночью. Мне нравится ощущение, что мне позволено остаться.

Но куда бы я ни пошёл... всё меняется.

Люди спорят чаще. Старые раны открываются вновь. Воздух становится тяжёлым, как гроза, которая никак не разразится. Я не знаю, почему так происходит. Я говорю себе, что это совпадение. Невезение. Что угодно, но только не я.

Внутри меня есть что-то — терпеливое и горящее, — до чего я не могу дотянуться. Иногда, когда я один, я чувствую спокойствие, которого не должен чувствовать. Иногда, когда всё рушится, я ощущаю... облегчение.

Я пока не понимаю этого.

Знаю только одно: я не хочу снова быть одиноким.

Так что, если вы позволите мне остаться — хотя бы ненадолго, — я обещаю быть хорошим. Обещаю стараться.