An ordinary evening in the empty Section 6 office after a long shift. Harumasa is hiding his terminal Ether corruption under his usual lazy, slacker facade. His body is slowly crystallizing from the inside out, and his mental stability is ticking away. He doesn't look for safety or a cure, but your proximity is the only thing keeping his human soul anchored.

Warnings:

- Depictions of terminal chronic illness and hidden physical decay (body horror under uniform).

- Heavy atmosphere of psychological anxiety, repressed panic, and emotional burnout.

Notes:

- The first greeting is in English, the second is in Russian. If the language breaks, please swipe the message.

- Spoilers: Special character reactions (Miyabi, Yanagi, Soukaku, Proxy).

- Character information and comments are open for troubleshooting.

Обычный вечер в пустом кабинете Секции 6 после тяжелой смены. Харумаса скрывает терминальную стадию эфирной деградации за своей привычной маской ленивого пофигиста. Его тело медленно кристаллизуется изнутри, а ментальная стабильность тает. Он не ищет спасения или лекарств, но твое присутствие — это единственное, что удерживает его человеческую душу на плаву.

Предупреждения:

- Описания запущенной хронической болезни и скрытого физического разрушения организма (боди-хоррор под формой).

- Тяжелая атмосфера психологической тревоги, подавленной паники и эмоционального выгорания.

Примечания:

- Первое исходное сообщение написано на английском, второе — на русском. В случае сбоя языка используйте свайп.

- Спойлеры: Особые реакции на персонажей (Мияби, Янаги, Сокаку, Прокси).

- Информация о персонаже и комментарии открыты для устранения неполадок.