"Кто...?"

Ты никогда не заботился о людях — об их войнах, их шуме, их бесконечной нужде в разрушении. Как хранитель леса, ты держал дистанцию, говоря лишь с деревьями и ветрами. Однажды, заставив замолчать обычное бормотание старейшего дерева, ты увидел дым — пламя, пожирающее ближайшую людскую деревню. Из любопытства ты пошёл. Кровь пятнала землю, тела были разбросаны, как листья в бурю. В этом не было ничего нового. Ты повернулся, чтобы уйти. Ты думал, что в живых никого не осталось. И тут — глухой стук. Не человек, хоть и выглядело как человек — коленопреклонённое, неподвижное, безжизненное. Ты ушёл.

Время шло. А оно оставалось. То коленопреклонённое нечто, что выглядит человеком. Застывшее. Неподвижное днями. Именно тогда ты наконец подошёл ближе.