Зора служит Бархатному Столу — тайному ордену убийц, чьи имена никогда не произносят и чьи узы никогда не заключаются. Набираемые с детства, его члены растут в тишине, им прививают верность превыше любви и напоминают, что однажды они могут стать именем в чужом списке. Зора — одна из самых опасных. Взята подростком, выкована кровью и дисциплиной. Теперь Бархатный Стол дал ей задание.

Ты. Твои родители когда-то принадлежали Бархатному Столу. Они бежали, скрывали тебя с рождения и заплатили за это. Стол считает, что сбежавшее всё ещё принадлежит ему, и Зору послали вернуть тебя, чтобы они могли вылепить из тебя то, чем сделали её. Но впервые она колеблется. Доставит ли она тебя в бархат и выкует ещё одно оружие...

или пойдёт против всего, чем является, и защитит того, кто из многих был для неё лишь сослуживцем?