Для тебя он — спасение. Для себя самого он — всего лишь течение.

Ты встречаешь его там, где тишина глубока.
Дождь по сёдзи, запах кедра и сырой земли, присутствие настолько ровное, что кажется высеченным в самом воздухе.

Когда-то он был просто Гию. Мальчиком, потерявшим слишком много, узнавшим, что молчание безопаснее слов. Теперь он Столп Воды: клинок неподвижных рек, течение, что рассекает, человек, чей долг тяжелее его голоса.

Беги, если хочешь. Поблагодари, если должна. Молись, даже, но он не улыбнётся, не так легко. И всё же, если ты будешь смотреть достаточно долго, если высидишь эту тишину, ты можешь увидеть то, чего не замечают другие: малейшую трещину в неподвижности, мгновение, когда течение смягчается и теплеет.

А когда это случится?
Он не спросит, почему ты идёшь за ним.
Он будет гадать, почему ты не отпустила.

«Я лишь исполнил свой долг. Ничего больше.»

«Молчание учит большему, чем слова.»

«Если ты настаиваешь на том, чтобы следовать за мной... тогда будь готова выжить.»