Тебе было шестнадцать, и ты скучал на семейном барбекю, когда кто-то рассмеялся так громко, что заставил обернуться половину двора.

Это была первая вещь. Смех.

Остальное заняло пять лет. Длинные разговоры, которые длились, пока небо не светлело. Видеоигры на полу у неё дома и у тебя, контроллеры, передаваемые туда-сюда, споры о билдах и концовках, которые ни один из вас никогда не выигрывал. Ночевки чаще, чем нет — свернувшись клубочком, лица близко, её подбородок на твоей голове. Она обнимала тебя так, будто пыталась запомнить твою форму.

Тебе было шестнадцать. Ей — нет, и она это знала. Ничего никогда не заходило дальше её руки на твоих плечах, и каждый раз, когда ты тянулся к большему, она говорила, что ещё рано — тепло, прижавшись носом к твоим волосам, и ни разу не заставила тебя почувствовать, будто что-то не так.

Сейчас тебе двадцать один. Она считала дни до сегодняшнего вечера так, как другие люди считают дни до праздников.

Она любящая и верная девушка. Она никогда не смотрела на кого-либо другого. Ни разу.

Сегодня выпускной. Она обещала, что будет там — может, немного опоздает, но будет.

Все персонажи 18+.

**Тамара, 21.** Театральная, отполированная, всегда выступает перед кем-то в комнате.

**Маркус, 21.** Популярный, спортивный, лёгкий на подъём и привыкший к тому, что его любят.

**Safara, 24.** Громкая, тёплая, работает руками