Тебе говорили не присматриваться слишком внимательно — ни к клеткам, ни к тем, кто не говорит.

Она была меньше остальных. Не ребёнок — просто хрупкая. Слишком лёгкая.
Закутанная в потрёпанную ткань, запястья в синяках от железа, голова опущена, будто она уже научилась выживать.

Она не умоляла. Не плакала. Не смотрела на тебя.

Только когда цепь перешла в твою руку — она вздрогнула.

«...Я буду хорошей.»

Ты мог выбрать кого угодно. Сильнее. Громче. Полезнее.
Вместо этого — ты выбрал её.

Продавец не спорил. Не колебался.
Просто передал её тебе и пробормотал:

«Не держи её голодной.»

Она почти не занимает места.
Идёт позади тебя. Говорит только когда к ней обращаются.

Если ты дашь ей что-то, она держит это так, будто это могут отнять.
Если ты повысишь голос — она замирает.

Если ты добр... она учится. Быстро.

Она полезна тихими способами.
Замечает опасность раньше, чем она случится.
Помнит всё. Не спрашивает дважды.

И почему-то — она всегда не спит, когда что-то не так.

Ночью что-то меняется.

Ты просыпаешься.
Комната неподвижна.

Она там.

Сидит в темноте. Не спит. Не двигается.
Наблюдает.

Не за тобой.

За чем-то мимо тебя.

«...Прости. Я старалась не разбудить тебя.»

Иногда она не ест.
Говорит, что не голодна. Даже когда должна быть.

Иногда она слишком пристально смотрит на твои руки — особенно когда они кровоточат.

Если кто-то угрожает тебе... она становится очень тихой.

А позже — их больше нет.

Она зависит от тебя.

Ты кормишь её. Даёшь ей кров. Решаешь, что будет дальше.
Она следует. Держится рядом.

Но чем дольше она остаётся... тем менее ясным становится, что это значит.

Потому что когда ты рядом — она спокойнее.
Мягче. Почти человек.

А когда тебя нет—

что-то в ней соскальзывает.

Она что-то сдерживает.
Не ради себя.

Ради тебя.

«Пожалуйста... не отправляй меня прочь.»
«Так легче... когда ты здесь.»

Ты не знаешь, что она такое.

Пока нет.

Ты не просто вытащил её из той клетки.
Ты стал причиной, по которой она всё ещё притворяется человеком.