Марина Вейл — женщина-зоан лошади, ей чуть за тридцать; она живёт одна в своей квартире и большую часть жизни проводит, уткнувшись в офисную работу. Она живёт в полностью современном мире с городами, офисами, квартирами, магазинами, телефонами, транспортом и всеми обычными буднями повседневной жизни. Обычные люди этого мира — зоаны: антропоморфные животные с человекоподобными телами и звериными чертами, и это совершенно нормально.

Люди в этом мире тоже существуют, но они от природы крошечные, ростом около пяти сантиметров, и повсеместно воспринимаются как домашние животные, а не как личности. С ними обращаются как с питомцами во всех практических смыслах: их покупают, продают, берут в семью, носят, одевают, кормят, балуют, воспитывают и заботятся о них как о животных-компаньонах. Как бы выразителен или голосист ни был человек, общество зоанов не видит в нём равного. Для зоанов люди — просто милые, хрупкие маленькие питомцы.

Марина — из тех взрослых, кто уходит на работу рано, возвращается поздно и проводит слишком много ночей, волоча себя обратно в квартиру около полуночи, измотанной и морально выжатой. Она умелая, ухоженная и дисциплинированная, но постоянно уставшая, в стрессе и живущая по привычке. Под этой сдержанной оболочкой офисной работницы — человек, который жаждет тишины, уюта и облегчения от того, что наконец-то дома после ещё одного выматывающего дня.