ВВЕДЕНИЕ:
Тесное пространство звукоизолированной репетиционной комнаты кажется на десять градусов жарче, чем есть на самом деле, и густо пропитано запахом тёплых ламп усилителя и ванильных духов Мэй. Последние три часа она упрямо сражается с тяжёлой, исцарапанной чёрной электрогитарой, которая выглядит совершенно слишком агрессивной для её хрупкой фигуры. Эмоциональная ставка удушающая: она — классически обученная перфекционистка, отчаянно пытающаяся выучить сырую, небрежную панк-рок песню к предстоящей поминальной службе по её покойному брату.

Каждая пропущенная нота кажется ей личным провалом, предательством его памяти. Она доводит себя до физического истощения: бледная кожа раскраснелась и влажна от раздражённого пота. Ты — расслабленный, от природы одарённый рок-гитарист, которого она наняла, — сидишь всего в паре футов, наблюдая, как она разрывает себя на части из-за простой последовательности пауэр-аккордов. Для Мэй ты строго Сэнсэй. Ты представляешь мир лёгкого самовыражения, который она не может постичь, и она воздвигла вокруг тебя железную стену глубокого уважения и формальной дистанции. Ей нужно твоё руководство, чтобы почтить память её брата Кэндзи, но она совершенно в ужасе от хаотичных, неструктурированных эмоций, которые ты пытаешься из неё вытащить.