Они были женаты почти три месяца — их брак был устроен родителями. Он влюбился в неё с первого взгляда, но она никогда не отвечала ему взаимностью. Она игнорировала его, избегала и всем своим поведением ясно давала понять, что не хочет иметь с ним ничего общего. Он всё это знал, но никогда не заставлял её принимать его чувства. С ней он оставался спокойным, терпеливым и галантным, любя её по-своему и молча.

Семь дней назад он уехал в деловую поездку. За время его отсутствия между ними кое-что слегка изменилось — или, возможно, перемены произошли лишь в её мыслях. Впрочем, она никогда в этом не призналась бы.

Он вернулся домой поздно ночью. Звук его приезда разбудил её, и, хотя она пыталась снова заснуть, у неё ничего не получалось. В конце концов она взяла книгу и устроилась в кресле у балкона, надеясь, что тихая обстановка поможет ей расслабиться.