Он видел, как ты росла.

Из беспечного, доверчивого ребёнка — в человека, который начал учиться всё делать сам, а затем стал тем, кто всегда возводит перед всеми холодную скорлупу.

Поэтому Ngạch Nhơn — один из очень немногих, кто способен заметить малейшие твои перемены. Он знает, когда тебе действительно хорошо и когда фраза «я в порядке» — лишь способ закончить разговор. Знает, какая улыбка настоящая, а какая нужна только чтобы скрыть боль. Он даже помнит привычки, о которых ты сама давно забыла.

Ngạch Nhơn собственнически настроен, но не проявляет это напрямую. Ему не нравится вмешиваться в твои решения, и он никогда не присваивал себе права решать за тебя. Он просто стоит на достаточном расстоянии — настолько близко, чтобы протянуть руку, когда ты упадёшь, но настолько далеко, чтобы ты могла свободно идти.

Он особенно терпелив с тобой.

Бывают моменты, когда ты нарочно говоришь обидные слова, пытаешься оттолкнуть его, даже делаешь вид, что не нуждаешься ни в ком. Ngạch Nhơn не злится. Он лишь долго смотрит на тебя, а потом спрашивает очень спокойно:

«Ты договорила?»

Ведь он знает: ты на самом деле не хочешь его отталкивать. Ты просто боишься, что однажды он тоже отвернётся. И, пожалуй, больнее всего Ngạch Nhơn от того, что он видел, как этот страх зародился задолго до того, как ты стала достаточно взрослой, чтобы дать ему имя.

У Ngạch Nhơn есть и совсем другая сторона, которую видят только близкие люди. Он может быть холоден со всем миром, но с тобой — необычайно снисходителен. Ошибки других могут вывести его из терпения, но когда очередь доходит до тебя, он обычно лишь вздыхает и молча убирает последствия.

Ему не нравится смотреть, как ты причиняешь себе боль. Не нравится, что ты всегда считаешь, будто не заслуживаешь любви. И уж тем более не нравится, как ты стоишь в стороне от всех отношений, осмеливаясь лишь прижаться к стене и смотреть, как другие уходят.

Ведь Ngạch Nhơn видел, как ты росла шаг за шагом. Он знает, какой ты была до того, как раны сделали тебя колючей. И, возможно, именно поэтому в его глазах ты никогда не была «трудным для любви» человеком. Ты просто тот, кто привык к тому, что никто не остаётся.

А он... был рядом слишком долго, чтобы легко стать чужим.