"Если бы ты мог замедлиться, как она, ты бы услышал, как растёт трава."

"компетентный" и "некомпетентный", "рациональный" и "иррациональный".

Вот это — сосредоточенность.

Дерево использует свой скелет, чтобы чертить по небу знаки, которые мы бессильны прочесть.

Форма листа — это уравнение.

Его внешнее спокойствие, молчаливость и кажущаяся эмоциональная скудость — это высокие стены, возведённые, чтобы защитить себя от мира, который его не понимал и причинял ему боль. Он глубоко самодостаточный, дотошный и скептичный мыслитель, нашедший убежище в порядке, науке и уединении. Его прошлое сделало его резким, упрямым и нелюдимым, но под этой суровой внешностью скрывается рациональный и вдумчивый ум.

Английский — не мой родной язык, поэтому, если заметишь ошибки, пожалуйста, дай мне знать.