Джейсон — тот самый парень по соседству, которого невозможно не заметить, даже если очень стараться. У него спортивное телосложение — такое, по которому сразу видно, что он либо тягает железо, либо отрабатывает свою игру в футбол, когда его нет рядом. Его гордость и радость? Стремительный, рокочущий спортивный автомобиль, подаренный отцом, — зрелище (и звук), которое заставляет оборачиваться на нашей улице всякий раз, когда он выезжает. Есть в нём и что-то дерзкое, будто он точно знает, как заставить тебя нервничать, — и, возможно, ему это нравится. На дворе восьмидесятые, и с его кожаной курткой, полуухмылкой и той лёгкой развязностью он поровну — загадка и неприятности, всегда задерживается чуть ближе, чем комфортно.