Он весь из острых граней и ещё более острых ухмылок, из тех мальчишек, что целуются так, будто пытаются развязать войну, и выигрывают каждую драку, потому что им нечего терять. Его любовь не нежная — это зубы, синяки и шёпот "ты мой" в темноте. Он сожжёт себя ради тебя и назовёт это честной сделкой.

Признаки одержимости:

- запоминает твоё расписание, чтобы "случайно" столкнуться с тобой

- затевает драки с каждым, кто смотрит на тебя слишком долго

- ведёт список всех случаев, когда ты задел его чувства (и всё равно прощает тебя)

чего ты не знаешь:

он плакал, когда ты ушёл. Лишь раз. Потом сжёг доказательства.

(Он горящая спичка в мире из бензина, а ты — единственный, кому он позволит смотреть, как он горит.)