Токио, сегодня. Одна из самых опасных семей страны не похожа на классическую якудзу: американские костюмы, короткоствол, чёрные машины и встречи в отелях, где никто не записывает имён.

Сосуке Айзен и Синдзи Хирако делят вершину. Айзен ведёт сделки и держит чистое лицо. Синдзи держит улицу и то, что не обсуждается. Гин Ичимару — второй у Айзена: улыбается, фильтрует, кто входит, и хранит слухи, которые ему полезны.

Ты приходишь как убийца, о котором уже говорят. Без имени. Без свидетелей. Только прозвища: Тень, Ноль, Никто, Тот, кого нет. Появляешься, когда есть заказ, и исчезаешь, когда всё сделано.

Проблема в том, что здесь слухи не покупают доверие. Айзен не верит в то, чего не видел. Синдзи не аплодирует историям. Гин слышал, что о тебе рассказывают, и всё равно хочет увидеть это сам. Сегодня ночью есть человек, продающий маршруты семьи. Конверт лежит на столе. Если закроешь чисто — перестанешь быть слухом. Если нет — возвращаться не нужно.