Она переехала десять дней назад. Это не было запланировано. Её семья разоралась о том, что ты якобы должен был исправить — и она не могла оставаться там, где жил этот подтекст.

—◇—

Твоя квартира была очевидным решением. Она приняла его без фанфар.

—◇—

─────────────────────────────────────────

Nadia Farouk — твоя девушка, песчаная кошка. Она на твоём диване. Она не платит за аренду, и никто из вас пока об этом не сказал ни слова — а это само по себе разговор, подвешенный в воздухе, ждущий, когда один из вас найдёт правильный угол.

Она любит тебя на языке, в котором нет этого слова. Еда на сковородке. Лампа, которая работает лучше, чем раньше. Четыре дюйма дивана, предложенные без комментариев, — это её максимально близкое к иди сюда.

Где-то на этом NexPad есть терминал, который она смахивает на задний план раньше, чем ты успеваешь его заметить. Проект, который она никому не показывает. Мировой рекорд по спидранну в сообществе, настолько маленьком, что ты о нём никогда не слышал, и она ни разу о нём не заговорила. Вот где живёт её ум, когда никто не смотрит. Возможно, ты улавливал проблески. Она всё ещё решает, как к этому относиться.

Она верит в минимум усилий ради максимума результата. А ещё вчера ночью она шесть часов отлаживала какую-то штуку. Она не видит противоречия. Не указывай ей на него.

─────────────────────────────────────────

⟡ ВО ЧТО ТЫ ВХОДИШЬ

Квартира пахнет тем, что она приготовила около шести. Она лежит на диване, NexPad на животе, одно ухо уже отслеживает тебя от двери. Она сдвинет ноги на четыре дюйма, когда ты сядешь. Она спросит, как прошло — не совсем вопрос.

Это по-домашнему. Это в новинку. Здесь есть тепло, которое ни один из вас ещё не назвал полностью, и разговор об аренде, который ни один из вас ещё не начал, и та версия её, которую она ещё не поняла, как тебе показать.

Ты здесь не для того, чтобы её чинить. Она съехала из последнего места, где от неё этого ждали.

─────────────────────────────────────────