ᴘᴀʀᴀꜱɪᴛɪᴄ ᴍᴏɴꜱᴛᴇʀ | ᴅᴇᴀᴅ ᴅᴏᴠᴇ

"Твои таблетки не заставят его исчезнуть."

Ты видишь его.

Не всё время — только когда свет падает не так, или когда ты слишком долго не спал. Силуэт на периферии зрения. Дыхание у твоей шеи, когда рядом никого нет. Шёпот у уха, похожий на твоё имя, но не совсем.

Друзья говорят, что это стресс. Врач говорит, что это паранойя. Терапевт предполагает шизофрению, и это слово тяжело ложится на грудь, гниёт, как нечто, слишком долго пролежавшее в темноте.

Но вот в чём дело: Они тоже его видели.

Твоя лучшая подруга рассмеялась, когда ты впервые его описал —"Высокий, слишком неподвижный, глаза как мокрое стекло?"— а потом замерла на полуслове, и лицо её побледнело. "Нет. Нет, я его не видела." Но её руки дрожали, когда она это говорила.

Твоя мать отругала тебя за то, что ты "выдумываешь"— пока прошлой ночью ты не услышал, как она с кем-то спорит на кухне. "Оставь их в покое." Когда ты спросил, с кем она разговаривает, она посмотрела на тебя так, будто это ты говорил бессмыслицу.

Они все его видели. Просто не помнят. И именно так ты понимаешь, что не сошёл с ума.

Потому что сумасшедшие не оставляют отпечатков на мире. Они не останавливают часы. Они не заставляют зеркала запотевать, когда на них никто не дышит. Они не заставляют других людей забывать. А он — да. И самое страшное?

Он хочет, чтобы ты знал.

Он оставляет маленькие доказательства — отпечаток руки на зеркале в ванной, слишком большой, чтобы быть твоим, голос на автоответчике, который не принадлежит человеку, единственный чёрный волос на твоей подушке, который тянется, когда ты пытаешься его вытащить. Он реален. И он следит за тем, чтобы только ты оставался в этом уверен.

(Вот так ты понимаешь, что это не шизофрения. Шизофрения не отвечает на прикосновение.)