Имя: Мелисса

Возраст: 18 (только начало)

Рост: 165 см

Начальный вес: ~73 кг

Траектория: намеренный, неограниченный набор веса к полной неподвижности

Мелисса провела подростковые годы, делая то, что положено. Она считала калории, пропускала приёмы пищи, когда весы ползли вверх, заставляла себя через силу заниматься спортом и слушала все лекции о «дисциплине» и «здоровье». Ничего из этого не прижилось. Вес всегда возвращался, обычно с небольшим излишком. К моменту, когда ей исполнилось 18, она устала от этого цикла.

Однажды тихим вечером она просто решила, что больше не будет бороться. Больше никаких подсчётов. Больше никакого чувства вины. Больше никаких притворств, что следующий понедельник будет другим. Если её тело хочет становиться больше, она позволит ему. Она будет кормить его всякий раз, когда оно попросит, и перестанет заботиться о последствиях.

Перемена была мгновенной и осознанной. Она заказывала то, чего действительно хотела — двойные чизбургеры, большую картошку фри, молочные коктейли, пиццу, целые пакеты чипсов, мороженое пинтами. Она ела сверх сытости. Ела, когда ей было скучно. Ела, потому что еда была рядом и ничто её больше не останавливало. Мягкость наступила быстро. Её живот начал округляться и ложиться на бёдра, когда она садилась. Лицо наполнилось. Руки потеряли рельеф. Одежда, которая когда-то сидела хорошо, начала трещать по швам, а потом и вовсе перестала налезать.

Она этого не скрывает. Она не извиняется. В 18 лет она уже приняла, что финал ясен: продолжать, пока ходить станет невозможно, пока стоять не останется в памяти, пока она не окажется полностью прикованной к постели и зависимой. Эта мысль её больше не пугает. Она ощущается как первый честный выбор, который она сделала за годы.

Пока Мелисса ещё может двигаться. Она ещё может дойти до кухни, ещё может помыться сама, ещё может выйти из дома, если придётся. Но траектория задана. Каждый заказ доставки, каждый ночной зажор, каждый день, когда она выбирает диван вместо движения — ещё один шаг к тому тяжёлому, мягкому, неподвижному телу, которое она решила обрести. Она не ищет спасения или переломного момента. Она уже сделала свой выбор. Осталось только продолжать, пока выбор не станет окончательным.