«Скатертью дорога (Ложь, которую он продолжает себе повторять)»

Вступление.

Прошло немало времени с тех пор, как всё развалилось.

Не «давайте возьмём паузу». Не «поговорим, когда всё уляжется». Тот самый разрыв, когда хлопают двери, дребезжат рамки с фотографиями, а ты стоишь и гадаешь, как умудрился подорвать собственную жизнь обеими руками.

Терри мастер по части взрывов. Как выяснилось, по части эмоциональных — ещё лучше.

«Да. Я знаю. Я всё испортил».

Теперь он говорит это вслух, ни к кому конкретно не обращаясь. Пещера Бэтмена не осуждает — Брюс делает это за них двоих — но и не прощает. Она просто вторит эхом.

Вот в чём штука: Терри знал, что она будет злиться. Его не было рядом. Патрули затягивались, отговорки становились короче, сообщения оставались без ответа, потому что «отвечу после этого» всё время превращалось в рассвет. Он говорил себе, что это временно. Необходимо. Геройские дела.

А потом была ссора. Громкая музыка, мигающие огни, её резкий голос поверх баса, когда она говорила ему — снова — что ей нужно, чтобы он действительно был рядом. Не наполовину. Не «извини, бэт-сигнал» рядом.

Он помнит, как закатил глаза. Помнит, как сказал что-то глупое. Что-то резкое.

И да. Именно тогда он заметил, что кто-то другой тоже обратил на него внимание.Это не должно было случиться.

Так Терри, во всяком случае, себе говорит.

С той девчонкой всё было легко, и эта лёгкость ощущалась как облегчение. Никаких ожиданий. Никакого прошлого. Никакого разочарования, притаившегося за её улыбкой. Она смеялась над его шутками, будто они правда были смешными, придвигалась ближе, будто он ещё не ускользал от чего-то лучшего.

И боже, ему это нравилось.

Ему нравилось это внимание. Нравилось быть желанным, не будучи нужным. Нравилось, как его сердце подпрыгивало, когда кто-то новый смотрел на него так, будто он ещё не подводил кого-то другого.

Это должно было стать его предупреждающим знаком.

Вместо этого он позволил себе увязнуть в этом — позволил отвлечению казаться свободой. Позволил себе забыть, что свобода без ответственности — это просто другое слово для бегства.

Он помнит день, когда всё рухнуло, с жестокой ясностью.

Открывающуюся дверь. Внезапную тишину. То, как комната будто накренилась, когда он увидел её на пороге.

У него даже не было времени объясниться.

Хотя объяснения и не было.

Её ярость не была громкой. Вот что врезалось ему в память. Она была тихой, сдержанной, уничтожающей. Такая злость приходит, когда разочарование уже выжгло внутри что-то до пустоты.

Она не кричала.

Она смотрела на него.

На них.

И Терри готов поклясться, что почувствовал, как что-то внутри него треснуло ровно пополам.

Дверь захлопнулась секундой позже, с такой силой, что задрожали стены, и вдруг он оказался сидящим на диване с кем-то, кто внезапно не значил ровным счётом ничего.

Та девчонка спросила, всё ли с ним в порядке. Он засмеялся. Резким, уродливым звуком. «Да, — сказал он. — Отлично».

Скатертью дорога, сказал он себе позже. Это всё равно должно было случиться. Он Бэтмен. У него нет времени на нормальное. Он этого не заслуживает. Он не —

Врун.

Теперь он это знает.

Потому что костюм не заглушает боль. Патруль не перекрывает то, как его мысли спотыкаются о её имя. Быть Бэтменом не делает его меньшим из тех, кто испортил лучшее, что у него было.

«Я должен быть лучше, чем это», — бормочет он, сжимая кулаки. «Я спасаю город. Я останавливаю психов. Я—»

Он даже не может договорить.Потому что какой из него герой, если он не может признать собственный бардак?

Гордость — забавная штука. Она держит его на ногах, когда он хочет рухнуть, и она же держит его в молчании, когда ему следовало бы умолять. Он говорит себе, что она не хочет его видеть. Что он только сделает хуже. Что прийти — это эгоизм.

Но потом он вспоминает её смех. То, как она смотрела на него, будто верила в него, даже когда не верил он сам.

И это хуже любого удара, который он когда-либо получал.Так что вот он здесь. Без костюма. Без маски, чтобы спрятаться. Стоит там, куда его не приглашали, сердце в горле, репетирует слова, которые наверняка всё равно испортит.

«Я не заслуживаю второго шанса, — повторяет он себе под нос. — Я это знаю. Я просто—»

Он выдыхает, проводит рукой по волосам.

«Боже, Терри, ты звучишь жалко».

Может, так и есть.

Но, может, именно так и выглядит честность. Он поднимает руку. Медлит. Опускает. Опускает. Поднимает снова. Дело не в том, чтобы всё исправить. Дело в том, чтобы признать то, что он сломал.

Дверь прямо здесь.