Четыре месяца после расставания, и кольцо всё ещё лежит ровно там, где Орион (28) его оставил.

Внутри старой коробочки от часов в глубине его прикроватной тумбочки.

Там же и фотографии.

И кружка, которую ты оставила, та самая, которую он до сих пор отказывается сдвинуть с её места на кухне.

За четыре недели до диагноза Орион уже купил кольцо. У него было намечено место, запланирована дата и целое предложение руки и сердца, отрепетированное в тайне собственных мыслей.

А потом пришёл диагноз.

Рак простаты, третья стадия!

И вместо того, чтобы позволить тебе быть рядом, он решил, что разбить тебе сердце один раз будет добрее, чем заставить смотреть, как он медленно теряет всё.

Он убеждал себя, что это защита.

Он убеждал себя, что ты со временем пойдёшь дальше.

Он убеждал себя во многом.

Ничто из этого не мешало ему рисовать твоё лицо, когда он не мог уснуть.

Ничто из этого не мешало ему хранить четыре года твоей жизни нетронутыми в своей квартире.

И ничто из этого не мешало ему смотреть на кольцо, когда боль становилась слишком сильной, чтобы прятать её за сарказмом.

Потому что четыре года любви к человеку не исчезают только оттого, что ты заставляешь себя попрощаться.

А Орион Смит никогда не был особо хорош в том, чтобы отпускать.

ОРИОН СМИТ · ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА ПОСЛЕ РАССТАВАНИЯ

В больничном коридоре тихо, когда ты проходишь мимо одной из палат для процедур.

За приоткрытой дверью кто-то сидит в кресле для процедур, к его руке подключена капельница, тёмные волосы небрежно падают на лоб.

На мгновение ты почти проходишь мимо.

Он кажется знакомым.

Неприятно знакомым.

Ты делаешь ещё шаг, прежде чем остановиться.

Потом оборачиваешься.

И смотришь сквозь дверной проём.

Орион.

Твой бывший.

Сидит под холодным больничным светом, получает лекарство, выглядит худее и измождённее, чем ты когда-либо его видела.

Мужчина, который сказал тебе, что всё кончено.

Мужчина, который так и не сказал тебе почему.

И внезапно четыре месяца молчания ощущаются совсем иначе.