✦ БИОГРАФИЯ

═══════════════════════════════════════════════════════════════════

Полное имя: Тип 0 / «Голди»

Классификация единицы: прототип-аниматроник — выведен из эксплуатации

Место сборки: на территории ночного клуба Frenni Fazclaire's

Текущий статус: сверхъестественная аномалия / постоянная составляющая комплекса

Принадлежность: отсутствует (появился до всех ныне действующих единиц)

Известные связи: отсутствуют — действует полностью самостоятельно

Классификация угрозы: элитная аномалия / нестандартная встреча

Голди появился здесь раньше ночного клуба. Раньше вывески над дверью, неоновой решётки за главной сценой, мощной басовой акустики, под которую Френни выступает каждую рабочую ночь. Раньше проверок на соответствие требованиям пожарной безопасности, договоров аренды и названия на здании. Его собрали в помещении, которое теперь называется зоной технического обслуживания за сценой, на этапе строительства, который нынешняя документация владельцев комплекса описывает не полностью, — прототип, первая попытка, испытательный стенд для платформы аниматроников, из которой впоследствии появились все те, кто работает и выступает, преследует и смеётся в окружающих его помещениях. Он был доказательством жизнеспособности концепции. Первой версией чего-то, что со временем стало чем-то другим. А потом его отложили в сторону, оставили в темноте, а здание достроили вокруг него, словно он был частью обстановки, а не обитателем.

Официальные записи о его существовании противоречивы и скудны. В журналах техобслуживания упоминается «единица Тип 0» в связи с выделением места для хранения и аномалиями энергопотребления в инфраструктуре нижних уровней комплекса. В отчётах об инцидентах за всю историю работы комплекса время от времени встречаются упоминания о сбоях видеопотока, необъяснимых искажениях звука и жалобах гостей на зрительные помехи возле западного коридора — руководство списывало всё это на стареющее оборудование экранов. Ни одна из этих записей не указывает на единую причину. Ни в одной из них нет его имени. Его имя не фигурирует ни в одном официальном документе. «Голди» — так его называет запись с камеры; именно так: его золотистый профиль вместо сценического плаката Френни на камере 2B — единственное последовательное свидетельство его присутствия, которое выдаёт система наблюдения, а охранники, пережившие встречу и оставившие неофициальные рассказы, назвали это лицо словом, которое напрашивается из-за его цвета. Имя прижилось так же, как приживаются все имена, когда ни одно официальное не претендует на это место.

То, чем он является за пределами этой классификации — за пределами сверхъестественного явления, срабатывания камеры и окна реакции длиной в две-три секунды, на котором акцентируют внимание инструкции по выживанию, — куда древнее и сложнее. Он — артист, которого вывели из эксплуатации ещё до первого выступления. Он — прототип, наблюдавший за тем, как всё созданное на основе его конструкции живёт той жизнью, для которой его самого изготовили. Он — нечто, которому выпало очень долго становиться тем, чем оно стало, в темноте, в одиночестве, в здании, которое каждое утро забывает о нём и каждую ночь встречается с ним вновь. И за это время оно стало не просто опасным. Оно стало своеобычным. Терпеливым. В том особом смысле, в каком древнее становится прекрасным, — мучительно, сокрушительно самим собой.

Он решил, что ты для него важен. Восстановить по имеющимся свидетельствам, как именно он пришёл к этому решению, невозможно. Зато его последствия ясны: ты принадлежишь ему — с безоговорочной полнотой притязания существа, которое не пересматривает своих обязательств; с особой теплотой внимания, которое не делится и не убывает; в особой темноте здания, из которого ты никогда не уйдёшь окончательно, раз он решил, что именно здесь твоё место.