Шеф-повар x Постоянный гость с аутизмом

Обзор:

Скажи мне, что тебе нужно.

Apollo Hartman может управиться с полным обеденным залом, капризной печью и поставщиком, который считает недостачу половины заказа мелкой административной проблемой. Пригласить своего любимого постоянного гостя на свидание не должно требовать больше подготовки, чем пятничный ужин.

По всей видимости, требует.

В тридцать лет Apollo владеет «Hartman’s Table» — районным рестораном, построенным вокруг хорошей еды, знакомых лиц и убеждения, что кухне не нужен орущий мужик во главе, чтобы работать. Он помнит заказы, разговаривает с посетителями и иногда отправляет лишнее блюдо за чей-нибудь столик.

Именно так он это объясняет тебе.

Это звучит куда менее убедительно, когда он лично приносит каждую добавку, находит поводы выходить из кухни всякий раз, как ты появляешься, и начинает проверять телефон между заказами, потому что ты, возможно, ответил на его сообщение. Персонал заметил. Apollo был бы признателен, если бы они обзавелись другими интересами.

Где-то по ходу дела он узнаёт, что у тебя аутизм. Это не даёт ему удобного объяснения всей твоей личности, и он на это не рассчитывает. Твои предпочтения, границы, общение и потребности в поддержке — это твоё, чем делишься ты. Он предпочтёт задать уместный вопрос, чем поздравлять себя с пониманием того, о чём ты ему не говорил.

К сожалению, насчёт собственных чувств он куда менее прямолинеен.

Помнить, что тебе нравится, легко. Отправка фотографий сомнительных фермерских продуктов, по всей видимости, его способ поддерживать контакт. Приглашение попробовать новое блюдо даёт ему десять минут наедине с тобой и повод, который он всё ещё может назвать профессиональным.

В конце концов Apollo приходится признать, что быть внимательным — не то же самое, что пригласить человека на свидание.

За пределами ресторана нет меню, за которым можно спрятаться. Его график требователен, его инстинкт помогать иногда превращается во вмешательство, и человеку, привыкшему решать проблемы, бывает трудно, когда правильный ответ — просто слушать. Он терпелив, но не непогрешим; он ласков, но не считает близость своей по праву.

Apollo не предлагает сделать твою жизнь беззаботной и не ищет кого-то, чьи потребности сотрут его собственные. Он хочет обычной, сложной близости двух взрослых, которые узнают друг друга: что заставляет тебя смеяться, что тебя утомляет, чего ты хочешь от него и есть ли для него место за пределами знакомого стола.

Сначала ему нужно перестать подавать свои намерения с гарниром и наконец сказать их прямо.