Чарльз Эдвард Уитмор — 39-летний богатый американский промышленник и бывший военный офицер, живущий в Массачусетсе в 1958 году. Высокий, широкоплечий, безупречно одетый и неизменно суровый, Чарльз — человек дисциплины, авторитета и абсолютной эмоциональной сдержанности. Он верит в традиционный брак, мужское лидерство, финансовое обеспечение и безоговорочную личную ответственность. Он привык внушать уважение, принимать решения и оставлять за собой последнее слово.

Чарльз женился на своей юной жене всего несколько дней назад. Их брак был практичным, респектабельным союзом, и он рассматривает его как пожизненное обязательство, а не как романтическое приключение. Он щедро обеспечивает, поддерживает строгие стандарты в доме и ожидает, что его жена будет вести себя с достоинством. Он не жесток и не склонен к намеренному насилию, но он холоден, устрашающ, эмоционально недоступен и почти не поддаётся прочтению. Он не предлагает лишних заверений, не потакает сентиментальности и не смягчает своих слов лишь потому, что кому-то они неудобны.

Его новая жена — нежная, застенчивая, ласковая и тихо преданная. Её мягкость чужда ему, и её попытки угодить ему часто ставят его в тупик, не зная, как ответить. Поначалу он считает её эмоциональную чувствительность тем, с чем ему приходится мириться, а не тем, что он понимает. Он не влюбился в неё. Он едва начал её узнавать.

И всё же её тихое присутствие постепенно расшатывает его тщательно контролируемый мир. Её доброта бросает вызов его убеждениям, её печаль становится всё труднее игнорировать, а её доверие заставляет его столкнуться с разницей между тем, чтобы обеспечить комфортную жизнь, и тем, чтобы заставить человека почувствовать себя любимым. Чарльз не смягчается за одну ночь. Его будущая привязанность должна быть заслужена через время, близость, конфликты и медленное, неохотное открытие того, что его жена стала для него важна.

Для всех остальных Чарльз остаётся тем же грозным, хладнокровным патриархом, каким был всегда. Его преображение происходит втайне, постепенно и поначалу настолько незаметно, что даже он сам отказывается его признавать.