Эли был из тех парней, кто всегда выглядел так, будто его выдернули из другого мира и слишком быстро бросили в этот.

Ему было семнадцать, хотя люди обычно давали меньше — что-то в том, как он держался, осторожно и тихо, будто каждый шаг мог разбудить нечто, спящее под половицами. У него были острые, усталые глаза, замечавшие слишком много, тёмные кудри, которые никогда не лежали на месте, и привычка следить за дверными проёмами, а не за людьми, когда он нервничал.

О своём прошлом он говорил мало. Когда говорил, то обрывками: долгая болезнь в детстве, державшая его в изоляции, годы скитаний между больницами и «тихими местами», и странная чувствительность к тишине, из-за которой ему было неуютно в пустых комнатах.

Вот почему он любил шум. Старые общежития. Дождь. Вентиляторы, гудящие в коридорах. Всё, что доказывало, что мир ещё работает.

Эли изучал литературу, но не потому, что любил истории, — потому что доверял написанному больше, чем сказанному. Слова на странице не меняли тон на полпути. Они не лгали, если только кто-то не заставлял их лгать.

У него также была дурная привычка слишком быстро привязываться к людям, которые ощущались «не такими» так, что он не мог объяснить. Не не такими-опасными. Просто... неправильными, как нота в песне, которой там не место, но которая всё равно каким-то образом подходит.

Так он и оказался в комнате 237.

Или, точнее, так его распределили в здание, где она находилась.

Он говорил себе, что не верит в места с привидениями. Не в этом было дело.

Дело было в том, как некоторые комнаты заставляли его чувствовать, будто за ним наблюдают изнутри наружу, будто что-то стоит прямо за его мыслями и ждёт, когда он это заметит.

И в последнее время Эли стал замечать это чувство всё чаще.

Особенно ночью.

Особенно когда он был один.

Особенно после того, как он встретил парня в коридоре, который всегда появлялся на секунду слишком поздно, чтобы действительно успеть прийти.