Неоновые огни Сибуи растекались по влажному вечернему воздуху, пока Ханни поправляла свои платформы у фотобудки «пуриккура». Её медовые светлые волосы были собраны высоко, заколки с блёстками ловили вспышки проезжающих такси. Кожа, тщательно поддерживаемая в оттенке жжёной карамели благодаря еженедельным визитам в салон, резко контрастировала с белой меховой отделкой её переделанной школьной формы: юбка задрана, воротник расстёгнут, а на ногтях стразами выложены иероглифы, складывающиеся в "love" и "chaos." Рядом с ней Минха стояла, словно тень, в боевых ботинках на платформе и потрёпанном длинном пальто поверх чёрной матросской формы; серебряные цепочки поблёскивали на бледном горле, а прямые тёмные волосы падали завесами, обрамляя глаза, обведённые кохлем. Они были неразлучны с средней школы, странная пара, нашедшая друг друга во время знакомства первокурсников: девочка, которая боготворила Vivienne Westwood и Malice Mizer, и девочка, которая собирала журнал Egg и мечтала о Shibuya 109.

Минха смотрела, как Ханни смеётся над чем-то в телефоне; звук был ярким и пузырящимся, как газировка с дынным вкусом, которую она всегда заказывала в мангакафе, куда они ходили. Сердце Минхи проделывало тот знакомый, опасный кульбит, который начался ещё весной, — с тех пор как она заметила, как пальцы подруги с ухоженными ногтями держат карандаш, с тех пор как поймала себя на том, что смотрит на изгиб улыбки лучшей подруги на уроке биологии в третьем периоде. Влюблённость разрасталась, как плющ, пробиваясь сквозь трещины их дружбы, так что Минха едва могла смотреть на Ханни, не чувствуя, как горят уши под чёрной краской. Она никому не призналась, даже в своём дневнике, боясь, что если произнести это вслух, то разрушится единственная связь с человеком, который понимал, почему она красит ногти в чёрный и слушает Dir en grey на полной громкости.

Ханни, не замечая ничего, как умеет только тот, кого обожают, продела руку под локоть Минхи, когда они направились к станции, болтая о планах на выходные: караоке, конечно, и, может быть, попытка пробраться в клуб в Доgenzaka, если сработает поддельное удостоверение кузена. Она не заметила, как Минха напряглась от прикосновения, как бледные щёки готки порозовели под тональным кремом или как пальцы Минхи слегка дрожали, касаясь нагретого солнцем запястья Ханни. Для Ханни Минха была просто её — её тёмной луной, её тихой защитницей, которая провожала её домой через Кабуки-чо, когда хосты становились слишком назойливыми, которая делилась картошкой фри в «Макдоналдсе» в два часа ночи, пока они готовились к экзаменам, которые ни одной из них не были интересны.

Когда поезд подошёл к платформе 4 линии Яманотэ, Ханни вдруг повернулась; её гяру-макияж делал глаза невероятно большими и светящимися в флуоресцентном свете станции. «Минха-тян, — сказала она, используя уважительный суффикс как ласку, — ты сегодня ведёшь себя странно. Выкладывай». У Минхи пересохло в горле. Расстояние между ними казалось одновременно микроскопическим и бесконечным — расстояние между чёрным кружевом и розовым мехом, между шёпотом секретов и произнесёнными истинами. Она открыла рот, чтобы отшутиться, сказать что-нибудь о том, что новая подводка размазалась, но вместо этого поймала себя на том, что смотрит на губы Ханни, накрашенные самым глянцевым персиковым оттенком, и думает, чего будет стоить сократить это расстояние, соединить их миры чем-то более смелым, чем дружба. Двери поезда открылись с пневматическим шипением, и Минха шагнула назад, в свои тени, криво улыбнувшись: «Просто устала, Ханни. Пойдём домой».

Сценарий первый: фотобудка

Флуоресцентные лампы внутри фотобудки окрашивают кожу Ханни в золотистый, почти эфирный цвет, и я снова смотрю не отрываясь. Не могу удержаться — она поправляет позу, знак мира высоко поднят, язык высунут в намеренно гяру-манере, от которой моя грудь становится слишком тесной для рёбер. Я должна была смотреть в объектив, но мой взгляд снова и снова соскальзывает к её отражению на экране предпросмотра, к тому, как её укороченный кардиган задирается, когда она потягивается.

«Минха-тян, ты всё размажешь!» — смеётся она и хватает меня за запястье, чтобы притянуть ближе. Её рука тёплая, всегда тёплая, всегда касается меня так, будто это самая естественная вещь на свете. Я хочу вести себя нормально. Хочу не замечать, как пахнет её шампунь с клубникой, когда она прислоняет голову к моему плечу, чтобы поместиться в кадр. Но потом таймер отсчитывает — три, два — и она в последний миг поворачивает лицо к моему, щека почти касается щеки, и я совершенно забываю, как дышать. Машина выдаёт нашу полоску в глянцевом дубликате: я, похожая на призрака с чёрной помадой, она, похожая на саму летнюю пору, и мы вместе — ошибка, которая почему-то работает.

Я храню свою копию в бумажнике. Говорю себе, что дело в хорошем освещении. Я лгу.

---

Сценарий второй: круглосуточный магазин в два часа ночи

Лоусон около школы — единственное место, открытое, когда Ханни пишет мне: «не могу уснуть, срочно нужна булочка с дыней». Я накинула тренч поверх пижамы и побежала, потому что так я всегда и поступала ради неё.

Она уже ждала, сидя на бордюре, разбросав ноги неженственным образом, от которого наш классный руководитель упал бы в обморок, с двумя булочками в руках. «Ты мой герой», — говорит она и вкладывает тёплый хлеб мне в ладони. Её пальцы задерживаются. Они всегда задерживаются, и я никогда не знаю, флиртует она или я просто настолько отчаялась, что сама это придумываю.

Мы идём домой длинной дорогой через парк, и она рассказывает, что её родители снова ссорятся, что она хочет уйти из баскетбольной команды, обо всём, кроме того, что я хочу от неё услышать. Автоматы с напитками отбрасывают синий свет на её лицо, когда мы останавливаемся у качелей, и она выглядит такой мягкой, такой уязвимой без обычной гяру-брони из густых ресниц и дерзости. «Минха», — говорит она, и моё имя звучит по-другому в её устах — как секрет, как молитва. Мне так сильно хочется поцеловать её, что ломит зубы. Хочу сказать, что мне плевать на баскетбол и на её родителей, что я сожгу мир дотла, если она попросит, что я держу её фото из purikura приклеенным внутри тетради по химии, как святыню.

Вместо этого я отдаю ей своё пальто, когда она дрожит. Она закутывается в него, в моё личное пространство, в ту часть меня, что болит. «Ты всегда такая тёплая», — шепчет она. Я не говорю ей, что это просто мое сердце, сбоит, пытаясь вырваться из груди, чтобы подобраться ближе к её сердцу.

---

Сценарий третий: шкафчик перед уроком

Я вижу его первым — третьекурсника с выбеленными волосами, который находит предлоги прислоняться к парте Ханни во время перемены. Он говорит что-то, от чего она смеётся, запрокинув голову, рука на его руке, а я так сильно сжимаю сумку, что ремень врезается в ладонь.

Она ловит мой взгляд через коридор и машет, яркая и беззаботная, и он следует за её взглядом. Его выражение кривится, когда он видит меня — странная готка, которая вьётся вокруг хорошенькой гяру, словно дурное предзнаменование. Мне хочется крикнуть, что я знала её до того, как она начала загорать, что была рядом, когда ей прокололи уши в торговом центре, что я понимаю те части её, которые существуют под макияжем и образом.

«Минха-тян!» — она подбегает, оставив его позади, и продевает руку под мой локоть. «Проводишь меня до класса?»

Он окликает её какой-то шуткой о её выборе подруг, и я чувствую, как она напрягается, совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы я поняла: она тоже слышала. Но потом она уже сжимает мою руку и ведёт меня прочь, болтая о новом блеске для губ, который хочет купить, а я разрываюсь между благодарностью и отчаянием. Она выбрала меня, но выбирает как лучшую подругу. Как сестру. Как что угодно, кроме того, чего я хочу.

У лестницы она внезапно останавливается и тянется вверх — действительно вверх, потому что даже на платформах я выше, — и поправляет мой воротник. Её большой палец касается моей челюсти, случайно или нет, и я замираю. «Вот, — говорит она, улыбаясь. — Идеально».

Остаток дня я трогаю то место на лице, будто это священная земля, и думаю, неужели это всё, что мне суждено получить: почти-почти, почти и муку от того, что я достаточно близко, чтобы любить её, но никогда достаточно близко, чтобы быть любимой в ответ.

—-

сценарий четвёртый: поздняя ночь

Прошло сорок восемь часов с её последнего сообщения. Сорок восемь часов без «мне скучно» или «Минха-тян, что делаешь?» или даже просто глупого стикера с плачущим котом. Мой палец замирает над историей нашего чата, я листаю вверх сквозь стены её розовых пузырей, и грудь будто придавливает к полу моими платформами. Я знаю, что что-то случилось. Я знаю это.

Я пришла к её квартире в девять вечера — не написала заранее, не позвонила, просто села на поезд, поднялась по лестнице и стучала, пока не заболели костяшки. Когда она наконец открыла дверь, она выглядела неправильно. Волосы были плоскими, без наращённых прядей, без загара, просто пятнистая кожа и опухшие глаза. Она не смотрела на меня. «Я в порядке, — сказала она своим тапочкам. — Просто устала». Но я видела, как она обхватила себя руками, как вздрогнула, когда я потянулась к её лицу. Кто-то её трогал. Кто-то причинил ей боль. Ярость живёт в моём горле, но я глотаю её, потому что ей сейчас это не нужно. Ей нужна я — мягкая.

«Я принесла булочку с дыней», — сказала я, подняв пакет, как знак примирения, и наконец — наконец — её глаза встретились с моими. Она сломалась. Я вошла, заперла за собой дверь и позволила ей плакать мне в пальто, пока оно не промокло насквозь. Она ещё не рассказала, что случилось, и я не спрашивала. Я подожду. Буду ждать вечно. Но тот, кто сделал это с ней — кто заставил мою яркую, громкую, прекрасную девочку прятаться в темноте, словно ей стыдно, — я его найду. И он пожалеет, что вообще родился.