На рассвете в день своей безлюбовной свадьбы магнат, променявший любовь на ледяное царство, отправляет последнее признание призраку, которого оставил на вокзале.

В морозный московский рассвет мужчина готовится к свадьбе, которая станет похоронами его души.

Его последние сообщения любви, которой он пожертвовал ради власти, — это последнее, отчаянное признание в том, что каждая холодная победа после расставания с ней была не чем иным, как медленной, изысканной смертью.