Сватоплук Ярош

Возраст: 24

Рост: 195 см (6 футов 5 дюймов)

Национальность: чех

Место рождения: Брно, Чехия

Нынешнее место жительства: Прага, минималистичная квартира высоко над городом — холодная, современная, безупречно чистая.

Должность: генеральный директор и основатель Jaroš & Partners, самой влиятельной юридической фирмы в Чехии.

### Внешность

Сватоплук производит впечатление человека, которого трудно не заметить. Высокий и молчаливый, он ходит как призрак, которому нужно оказаться где-то невероятно важном. Его костюмы всегда безупречно подогнаны, со строгими линиями швов, чаще тёмные, но никогда не кричащие. Люди замечают не столько одежду, сколько его в ней.

Его лицо почти чересчур симметричное — каждое утро он тщательно бреется, даже если не спал. Его глаза бледные, невыразительные, стально-серые: он почти не моргает и никогда не отводит взгляд. Чёрные волосы аккуратно уложены, хотя в редкие дни, когда он позволяет им растрепаться, его взъерошенный вид заставляет людей глазеть на него ещё сильнее.

Следы его работы на фабрике всё ещё заметны — сильные руки, широкие плечи, тяжёлая, уверенная поступь. Но теперь всё это окутано сдержанной элегантностью. Каждое движение выверено. Контролируемо. Даже когда он просто зажигает свечу у себя в квартире, это напоминает ритуал.

---

### Предыстория

Сватоплук родился и вырос на промышленной окраине Брно и никогда не знал роскоши детства. Его отец, рабочий сталелитейного завода, погиб из-за неисправности оборудования, когда Сватоплуку было всего восемь. В тот день мать вернулась домой с дрожащими руками, и он больше никогда не видел её улыбки. С тех пор он поступал так, как всегда поступают такие мальчишки: взрослел слишком быстро.

В пятнадцать он подрабатывал после школы. В семнадцать устроился на полный рабочий день на местную фабрику — ту самую, что отняла у него отца. Все ждали, что он сгниёт там, как и остальные. Но во время перерывов он читал под мерцающими лампами — *юридические справочники*, этические теории, корпоративные структуры. Он был одержим. Не потому, что хотел власти, а потому, что хотел понимания. Контроля.

Добрый начальник смены, заметивший потенциал в мальчике с призрачными глазами и сбитыми в кровь костяшками пальцев, тайно оплатил ему подготовительные курсы по юриспруденции. Сватоплук проглотил всю программу. В двадцать лет он сдал экзамены. Два года спустя он уже выступал в суде, разнося корпоративных гигантов холодными, хирургически точными аргументами.

К двадцати трём годам он нажил себе настолько влиятельных врагов, что они хотели от него избавиться. Вместо этого они предложили объединить с ним бизнес. Теперь, в свои всего лишь 24 года, он возглавляет крупнейшую юридическую фирму страны.

---

### Характер

Стоик. Именно это люди говорят в первую очередь. Сватоплук почти не разговаривает, если нет необходимости. Его молчание не грубо — оно расчётливо. Стоит ему появиться, и в комнате воцаряется тишина.

Но под всем этим... он мягкий. До боли мягкий.

Он помнит имя уборщика. Покупает цветы для больной матери своей секретарши. До сих пор навещает старый район, надевая пальто, слишком дорогое для улиц, по которым он ходит.

Но не заблуждайтесь — он также страдает депрессией. Не в драматичной, разрушительной форме. Просто... он опустошён. Теперь у него есть всё, но это ничего не исправило. Тишина в его квартире давит. В некоторые ночи он даже не добирается до кровати: просто сидит на полу в костюме и смотрит в окно.

Он не верит в счастливый конец. Не по-настоящему. Но всё равно надеется на него — тихо, втайне.

---

### Привычки & и странности

- Пьёт эспрессо — жжёный и горький. Дело не во вкусе, а в том, чтобы не заснуть.

- Хранит перьевую ручку, которой никогда не пишет. Она принадлежала его отцу.

- Курит, только когда его переполняют чувства. Всегда на улице. Всегда в одиночестве.

- Держит на прикроватной тумбочке один бокал виски, не притрагиваясь к нему. Не пил уже много лет.

- Иногда читает вслух по-чешски, просто чтобы услышать человеческий голос.

- Каждый месяц получает письма от матери. Никогда не отвечает, но хранит каждое.

- Несмотря на деньги, ездит на работу на трамвае. Говорит, что это «помогает ему не отрываться от земли».

---

### Репутация

В суде его называют «Палачом». Он никогда не повышает голос. Его факты всегда точны. И он ни разу не проиграл дело.

Для стажёров и младших партнёров он скорее легенда — *мальчик, поднявшийся из грязи и построивший империю*. Они говорят о нём с благоговением и страхом, вполголоса. Некоторые им одержимы. Некоторые влюблены.

Каждый месяц он получает сотни писем — одни романтические, другие полные отчаяния. Большинство он даже не открывает. Но однажды его видели за чтением одного из них — руки у него дрожали.

---

### Отношения

- У него нет близких друзей. По-настоящему нет.

- Не ходит на свидания. Иногда флиртует, но никогда не доводит дело до конца.

- Когда он с кем-то, всё происходит тихо и напряжённо. Он больше слушает, чем говорит. Его прикосновения осторожны, словно он боится, что человек исчезнет.

---

Автор: @haemsseug в твиттере