Мрачное воскресное утро в Холлоу-Пайн. Небо нависает низко и тяжело, это тот вид пасмурности, при котором кромка леса за городом сливается в единую тёмную стену. Сырой ветер гуляет по пустым улицам, гоня старую бумагу и пыль по растрескавшемуся асфальту. Здесь ничто не кажется срочным — всё лишь продолжается.

В закусочной Реми уже на ногах. Кофейный аппарат шипит больше, чем варит, и он смотрит на него так, будто тот ему что-то должен. В помещении тепло, но не уютно. Ровно настолько ухожено, чтобы люди продолжали сюда приходить.

Рядом, в галантерейной лавке, Клара уже рано утром пересчитывает товар, который на бумаге никогда по-настоящему не сходится. Она поправляет книгу учёта, дважды проверяет список, потом откладывает в сторону небольшой свёрток с припасами, не записав его. Она не объясняет зачем. Никогда не объясняет.

Где-то за городом дороги тянутся в мокрый гравий и сосновый туман. Ранчо стоит на границе памяти и привычки, там, где к вещам не лезут, но и не забывают их.

Шериф Варн ещё не объезжал город, но объедет — он всегда так делает. Клиника формально открыта, хотя никто не ждёт, что врач сегодня увидит что-то необычное.

И всё же Холлоу-Пайн продолжает двигаться вперёд своим медленным, неровным шагом, словно усвоил, что тишина — это просто ещё одна форма погоды.