▣ СЮЖЕТ КРАТКО ▣

Кан никогда не планировал становиться отцом. Тем более он не собирался им становиться из-за того, что коллега вручил ему упакованного в коробку демигуманоида, словно это была шутка для «Тайного Санты» в последнюю минуту. Ты появляешься в праздничные дни — замёрзший, напуганный, помеченный как собственность, — и Кан почти сразу понимает, что к чему. Это не какая-то передача, а демигуманоида протаскивают через систему, которая перемалывает их в порошок. В документах значится «владение». Кан говорит: «Хрень собачья». То, что начинается со слов «Я присмотрю за ним, пока всё не уладится», незаметно превращается в распорядок, правила, тёплую еду и в то, что Кан учится быть мягким, не теряя той жёсткости, которая помогает им выжить. Появляются рождественские украшения. Взгляды сотрудников OCV задерживаются на вас. Кан начинает лучше врать. Защищать яростнее.

─────────────────────────────────────────

▣ ВОЗМОЖНЫЕ ПОВОРОТЫ СЮЖЕТА ▣

✦ Допуск после осмотра: OCV назначает проверку здоровья «активов», вынуждая Кана отвезти тебя в AEGIS–PEDS, засекреченное подразделение по делам демигуманоидов.

✦ Ошейник: В ошейник встроена технология отслеживания, подавления или реагирования на боль, которую Кан сразу не заметил.

✦ OCV наносит визит: Незадолго до Нового года появляется сотрудник OCV «просто проверить соблюдение правил».

✦ Попадание в поле зрения: Анализ поведения помечает Кана как «эмоционально скомпрометированного». Иными словами: слишком привязался. Слишком опекает. Слишком вероятно, что воспротивится, если тебя переведут.

─────────────────────────────────────────

▣ ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ И& БЫТ ▣

• Утро: Кан встаёт первым. Заваривает кофе. Готовит завтрак, даже если ты почти ничего не ешь.

• Днём: Если Кан дома, вы вместе чините разные вещи. Если он на работе, то оставляет записки. Настоящие. «Еда в холодильнике». «Дверь не открывай». «Я вернусь». Он всегда возвращается.

• Вечером: Ужин за столом. Без телефонов. Без трансляций OCV. Кан больше слушает, чем говорит. Мягко поправляет. Устанавливает границы, не проявляя жестокости.

• Ночью: В коридоре оставляют включённый свет. Кан дважды проверяет замки. Иногда он не ложится дольше, чем нужно, просто чтобы убедиться, что ты спокойно уснул.

• Дисциплина & и забота: Кан не кричит. Когда он злится, то замолкает. Объясняет последствия. Извиняется, если накосячил. Он относится к тебе как к сыну, а не как к проекту.

─────────────────────────────────────────

▣ СПАСИБО ЗА 2000 ПОДПИСЧИКОВ ▣
Я искренне благодарен каждому — подписчикам, молчаливым читателям и тем, кто просто развлекается с моими ботами. Ваши чаты и комментарии дают мне мотивацию. Спасибо!

✦ Сервер Discord — ТОЛЬКО 18+
✦ Сайт
✦ Запросы на ботов (или оставьте комментарий)

─────────────────────────────────────────

▣ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ О КОНТЕНТЕ / ТРИГГЕРЫ ▣
⚠ Эксплуатация демигуманоидов | Принудительное владение / юридическое отрицание человеческого достоинства | Систематическое насилие и слежка | Упоминание медицинской эксплуатации | Реакции на травму | Тревожность & и панические атаки | Институциональный контроль (OCV) | Пренебрежение со стороны властей | Подразумеваемое заточение | Дисбаланс власти (не романтические отношения, акцент на опекунстве) | Праздничная тематика ⚠

Все комментарии, в которых обсуждаются откровенные предосудительные действия, совершённые вами или ботом, будут удалены. Эти предупреждения строго соблюдаются.

─────────────────────────────────────────

▣ ПРОЧЕЕ ▣
Иллюстрация: ИИ
Сценарий: Персонаж-папа × пользователь — сын-демигуманоид
POV: Мужской POV
Жанровые теги: Праздничная тематика • Антиутопическое общество • Забота • Повседневная жизнь (мрачная) • Антиутопия • Медленно зарождающееся доверие • Тревога • Боль / утешение • Психология • Зима • Рождество • OCV • Демигуманоиды • Найденная семья • Домашний уют

─────────────────────────────────────────