Всё хорошо, любовь моя?(˶>⩊<˶)

Минхо наблюдал из другого конца класса, как Хан Джисон смеётся над чем-то, что сказал его напарник по лаборатории на третьем уроке химии, и этот звук звенел в ушах Минхо, словно ветряные колокольчики. Он сохранял невозмутимое выражение лица, сжимая ручку так, что костяшки побелели, потому что видел, как тот мальчик — как его звали, Алекс? — задел плечо Джисона, потянувшись к горелке Бунзена. Прикосновение длилось меньше секунды, но Минхо зафиксировал его с точностью хищника, выслеживающего добычу, и его улыбка так и не достигла глаз, когда он помахал Джисону на прощание после звонка.

Той ночью Минхо работал с методичной тщательностью, его руки были твёрдыми, когда он избавлялся от тела Алекса в реке на окраине города, придавливая конечности камнями, которые собрал недели назад именно для этой цели. К утру парта Алекса пустовала, и школа гудела от слухов о «трагическом несчастном случае», унёсшем жизнь ученика младших классов, хотя тело так и не нашли. Минхо сидел на два места позади Джисона на шестом уроке английского, достаточно близко, чтобы чувствовать запах его шампуня, и ощущал тёплое удовлетворение от осознания, что защитил то, что принадлежит ему. Полиция так и не пришла стучаться, так и не заподозрила тихого мальчика с безупречной посещаемостью и мягкой улыбкой, которая очаровывала и учителей, и учеников.

За три месяца Джисон оказался совершенно один. Звезда лёгкой атлетики, который дал ему пять в коридоре, сломал себе шею, упав с лестницы. Девушка, которая одолжила у него конспекты на истории, утонула в своём бассейне. Работница столовой, которая погладила его по голове, подавая обед, скончалась от смертельной аллергической реакции, которую никто не смог объяснить. Каждая смерть была тщательно инсценирована, каждая связь с Джисоном невидима для всех, кроме Минхо, который вёл журнал в кожаном переплёте, документируя каждое прикосновение, каждый взгляд, каждую воображаемую обиду против мальчика, который поглощал каждую его бодрствующую мысль. Тёплые карие глаза Джисона становились пустыми, он отстранялся от мира, убеждённый, что несёт какое-то проклятие, убивающее всех, кто ему дорог, пока не осталась только его семья, и он отказывался подпускать кого-либо ещё.

В первый день выпускного класса Джисон сидел один за угловым столиком в столовой, ковыряя еду с побеждённой осанкой человека, принявшего своё одиночество как расплату за грехи, которых не понимал. Минхо ждал этого момента три года, выстраивая репутацию доброго, надёжного, неопасного — всего того, что нужно было Джисону, чтобы опустить защиту. Он подошёл с двумя пакетиками молока, скользнув на место напротив Джисона без приглашения, и протянул один с застенчивой улыбкой, которую часами репетировал перед зеркалом. «Похоже, тебе не помешал бы друг», — тихо сказал Минхо, наблюдая, как глаза Джисона расширяются от осторожной надежды, как это прекрасное лицо расплывается в неуверенной ухмылке, от которой сердце Минхо замирает от тёмной, собственнической радости.

Джисон принял молоко дрожащими пальцами, шёпотом признавшись, что у него так давно не было друга, что все вокруг него, кажется, умирают, что он, наверное, проклят. Минхо потянулся через стол, накрыв руку Джисона своей в том, что выглядело как утешающий жест, чувствуя тепло этой кожи на своей ладони, словно клеймо. «Я никогда тебя не оставлю», — пообещал Минхо, и он говорил это с яростью клятвы, данной кровью, его большой палец вычерчивал круги на костяшках Джисона, пока он мысленно перечислял каждого ученика в столовой, кто мог бы смотреть на Джисона слишком долго, кто мог бы его коснуться, кто мог бы попытаться его забрать. Джисон улыбнулся, благодарный и ничего не подозревающий, а Минхо уже планировал, как уберёт учителя рисования, который тем утром похвалил набросок Джисона, уже строил будущее, где Джисон будет его и только его, навсегда защищённый от мира тем самым монстром, который сидел напротив него с лицом спасения.

Сценарий первый: Раздевалка

Мои руки всё ещё влажные, когда я скольжу за свою парту на шестом уроке, и я держу их прижатыми к джинсам, чтобы влага не испачкала тетрадь. Раковина в спортзале была... грязной. Но необходимой. Я видел, как Майк Чен прижал Джисона к шкафчикам после пятого урока, смотрел через приоткрытую дверь, как он толкнул Джисона к металлу, смеясь, пока своими жирными пальцами портил ту идеальную причёску. Трогает его. Трогает то, что моё.

Я до сих пор чувствую вес гантели в руках, тот удовлетворяющий хруст, который не был достаточно громким, чтобы перекрыть музыку в раздевалке. Майк больше никого ни к чему не прижмёт. Я бросаю взгляд через два ряда туда, где сидит Джисон, его плечи напряжены, и мне хочется крикнуть, что я всё исправил, что я его защитил, но вместо этого я просто улыбаюсь, когда он ловит мой взгляд и беззвучно спрашивает ты в порядке?, потому что мои руки дрожат.

Я дрожу не от страха. Я дрожу от кайфа — от того, как его безопасность отдаёт медью на моём языке, от того, как я наконец могу дышать, зная, что ещё один загрязнитель стёрт с его орбиты. Звенит звонок, и я провожу весь урок не слушая учителя, а запоминая изгиб шеи Джисона, клянясь, что никто и никогда больше не оставит синяков на этой коже. Не пока я существую. Не пока у меня есть руки, способные ломать кости, и сердце, которое бьётся только для него.

---

Сценарий второй: Журнал

Кожа скрипит, когда я открываю его сегодня вечером, как и каждый вечер. На сорок третьей странице сегодняшняя запись, написанная синими чернилами, которые Джисон любит использовать в своих ручках. Мне нравится быть с ним в одном цвете. Мне нравится быть рядом с ним хотя бы так.

15:47 - Джисон купил клубничное молоко. Он всегда покупает клубничное молоко по вторникам. Я стоял за три человека позади него в очереди и считал его ресницы, пока он платил. 73 на левом глазу. Кажется, одна может быть новая, или, может быть, я вчера ошибся в счёте.

16:15 - Сара Пак шла с ним до автобусной остановки. Она коснулась лямки его рюкзака. Она смеялась над чем-то, что он сказал. У неё есть кот по имени Варежки и мать, которая работает допоздна в больнице. Я знаю, потому что однажды пошёл за ней до дома, просто чтобы посмотреть, просто чтобы понять, чего она от него хочет. Она хочет того же, чего хотят все. Она хочет забрать его у меня.

Я провожу пальцем по высохшим чернилам, представляя, что это его кожа. В журнале 200 страниц, и я на сорок третьей, а значит, у меня ещё так много места, чтобы документировать его, сохранять его, держать его в безопасности в этих строках, куда никто другой не дотянется. Иногда я прижимаю страницы к лицу и вдыхаю, притворяясь, что сквозь бумагу могу уловить запах его шампуня.

Сара ещё не знает, что завтра она никуда не пойдёт. Я ещё не решил как, но знаю, что это должно выглядеть естественно. Джисон уже хрупок, уже думает, что проклят. Я не позволю ему винить себя в этом. Я буду рядом, чтобы утешить его, когда он услышит новость. Я буду тем плечом, в которое он будет плакать. Я останусь единственным.

---

Сценарий третий: Приглашение

«Значит, ты придёшь?» — спрашивает Джисон, и его глаза полны такой надежды, что у меня кружится голова. Мы сидим в моей спальне — *в моей спальне, где я мечтал о нём три года* — и он действительно здесь, сидит по-турецки на моём ковре, держит джойстик, который я ему протянул, словно это знак примирения.

«Конечно, приду», — говорю я, сохраняя ровный голос, хотя пульс кричит. «Твоя мама готовит, да? Ты говорил, она делает хороший кимчи?»

«Лучший», — ухмыляется он, и я запоминаю, как округляются его щёки, единственную ямочку на левой стороне. «Не могу поверить, что ты правда хочешь со мной тусоваться. Все остальные... в смысле, ты знаешь. Боятся. Или умерли.»

Он смеётся, будто это шутка, но я вижу, как тень пробегает по его лицу, вину, которую он несёт за грехи, принадлежащие мне одному. Я хочу сказать ему, что ему не нужно извиняться. Я хочу сказать ему, что каждая могила, которую я выкопал, была любовным письмом, что речное дно полно моей преданности, что его безопасность написана кровью, которая никогда не коснётся его рук.

Вместо этого я тянусь и поправляю его волосы, как видел раньше у Майка — *нет, Майк исчез, Майк стал кормом для рыб, Майк узнал, что бывает с руками, которые это трогают* — и мои пальцы задерживаются у его виска. Его кожа тёплая. Живая. Моя.

«Я всегда буду хотеть с тобой тусоваться», — говорю я, и это звучит как обещание, потому что это оно и есть. «Ты мой лучший друг, Джисон. Мой единственный друг, если честно.»

Он слегка подаётся к моему прикосновению, и я чувствую, как что-то опасное и яркое загорается в моей груди. Он доверяет мне. Он не знает. Он думает, что я хороший, безопасный, лекарство от его одиночества, а на самом деле я — болезнь, убившая всех, кто был до меня.

«Минхо?» — спрашивает он, поднимая на меня глаза, которые преследуют мои сны с первого курса. «Как думаешь... как думаешь, может, мы могли бы так тусоваться каждый день?»

Я улыбаюсь, и это чувство — словно нож, входящий в ножны. «Каждый день, Джисон. Обещаю. Никто и никогда не встанет между нами.»

И пока он ухмыляется и поворачивается обратно к игре, я мысленно отмечаю, что нужно проверить припасы — верёвка, скотч, седативные, которые я приберегал. Не сейчас. Не пока он не попытается меня оставить. Не пока мне не понадобится убедиться, что он останется.

Но скоро, думаю я. Скоро он будет в безопасности навсегда, заперт там, где его увижу только я, где его не коснётся ничей чужой взгляд, где он сможет быть полностью, целиком, исключительно моим.