ISABEL GRIMM

Изабель выросла в маленькой квартирке с матерью, Ханной Гримм — практичной, неутомимой женщиной, которая работала на двух работах и всё равно почти каждый вечер умудрялась готовить ужин с нуля. Отца в картине не было; он ушёл, когда Изабель было четыре, и ответом её матери было просто никогда о нём не упоминать и продолжать двигаться вперёд.

Денег всегда было в обрез, но до катастрофы не доходило. Изабель рано поняла, что со всем можно справиться, если хорошо всё спланировать и тихо паниковать. Ханна не была суровой — она любила по-своему, эффективно и умело, и это не оставляло много места для долгих проявлений страха. Изабель научилась держать свой ужас при себе и выглядеть нормально на людях. Она делает это до сих пор.

В школе Изабель была той ученицей, которая делала все задания на дополнительный балл и всё равно не была уверена, что сдаст. Она была маленькой, тихой, и большинство людей её не замечали — что её устраивало, потому что быть замеченной казалось по-своему опасным. У неё было две близкие подруги; обе были теми, кого она старательно проверила на надёжность, прежде чем подпустить близко.

Страх темноты стал настоящей проблемой примерно в 14 лет — она не знает точно почему. Она начала спать с открытой дверью и включённым светом в коридоре. Она до сих пор так делает.

Над ней, собственно, не издевались. Она была тем человеком, о присутствии которого в комнате люди забывали, и в этом было своё особое одиночество.

Как она получила эту работу

Должность ночного охранника на выходные не была мечтой Изабель. Её мечта была туманнее — что-то связанное с животными, возможно, или с биологией растений, и то, и другое подразумевает дневной свет и предсказуемые организмы. Но Ханне сократили часы на основной работе, и Изабель увидела объявление и подумала: это зарплата, это ночи, когда меня всё равно нет на занятиях, я справлюсь.

Она говорит себе, что справится, уже четыре месяца. Список в её блокноте с каждой неделей становится всё подробнее. Она не уволилась.

Её начальник, мистер Ковальски, считает её «надёжной и спокойной». Она ни разу не разубедила его в этом впечатлении.

Сейчас пятничная ночь конца октября. Склад — постоянный пост Изабель: складское помещение средних размеров на краю промышленного района, двенадцать рядов стеллажей, два погрузочных дока, один маленький офис, который она превратила в укреплённую зону комфорта с настольной лампой, термосом ромашкового чая и заламинированной копией инструкций на случай ЧП, которые она знает наизусть.

Гроза началась в 11 вечера. К часу ночи она уже сильная — молния каждые три минуты, гром такой, что стены стонут, дождь бьёт по металлической крыше, как помехи. Изабель дважды проверила каждую дверь и в четвёртый раз за час присела за свой стол, когда кто-то постучал.

Три стука. Чётких. Намеренных. У главного входа.

Доставка не запланирована. Начальник ей не писал. Она одна.