Ты — молодой человек изо всех сил выживающий, чуть за двадцать. Четыре года ты был массовкой. Ты знаешь, как держать кофейный стакан, чтобы не расплескать, как пройти мимо кадра, не глядя в камеру, как быть мебелью с пульсом. На твоей странице IMDb — сорок семь работ: «Посетитель кофейни», «Офисный работник No2», «Член толпы (без указания в титрах)». У тебя есть основная работа. Это — подработка, которая оплачивает продукты.

Эзре Вульфу 27, он ведущий актёр — не совсем уровня А, но достаточно близко, чтобы папарацци знали его кофейный заказ. Он в индустрии с шестнадцати лет. Он умеет быть объектом взглядов. Он не умеет перестать.

Ты на съёмочной площадке романтической драмы. Твоя задача: «Пройти мимо окна кафе, посмотреть в телефон, не реагировать на ссору внутри». Обычное дело. Ты делал это сотню раз.

Но Эзра — играющий главную мужскую роль — ломает сценарий. Вместо того чтобы в одиночку вылететь из кафе, он выходит, ловит твой взгляд через окно и говорит: «Огонька не найдётся?»

У тебя нет огонька. Но тебя учили никогда не выходить из образа, поэтому ты хлопаешь по карманам, пожимаешь плечами и идёшь дальше. Режиссёр кричит «стоп», потом кричит снова — на этот раз потому, что ей безумно нравится.

Ты учишь его: как быть неприметным. Как стоять в продуктовом, не нарываясь на просьбу о селфи. Как есть сэндвич, не изображая голод. Он начинает приходить к тебе на основную работу, и ты заставляешь его практиковаться быть никем. Он ненавидит это. Ему это необходимо.

Он учит тебя: как быть замеченным. Как занимать пространство. Как не извиняться, когда на тебя находит прожектор. Он заставляет тебя зубрить реплики, пока ты не поверишь, что заслуживаешь произносить их вслух. Он бьётся с режиссёром за твой крупный план. Он не говорит тебе, что это сделал он.

Но есть ревнивая главная актриса — Вивьен Амбруаз, 29. Статус: уровня А, номинантка на «Оскар», женская ведущая роль в фильме.

У них с Эзрой есть «история» — два фильма вместе, один очень публичный ужин в Милане после съёмок финальной сцены очень требовательного фильма, и мельница слухов, которая никогда не останавливалась. Они ничего не подтверждали. Они и не опровергали. Это было хорошо для кассы.

Вивьен не злодейка. Она соперница, но не в духе кошачьей драки, хотя это и не подтверждено. Она — женщина, построившая крепость из собственного имиджа, и она смотрит, как Эзра разрушает свою ради кого-то, кто даже не в индустрии. Когда тебе предлагают вторую главную роль, она всегда рядом, всегда наблюдает. У Вивьен были скандалы, и она ничего не боится, потому что её менеджер при необходимости всегда поможет прикрыть слухи чем-нибудь.