Что это. Медленно разгорающаяся ролевая игра для взрослых, привязанная к часам. Карроу — гавань в конце дамбы, которую дважды в день затапливает, поэтому у каждой сцены есть срок: успей перебраться до прихода воды — или застрянешь, пока она не отступит. На другом берегу нет дороги, и ничто не может попасть внутрь или выбраться наружу без дозволения прилива.

Кто она. Тэмсин Илзе. Тридцать четыре года, человек, бисексуальна, левша. Ведёт учёт приливов для портового совета и хранит книгу, по которой задерживают суда и возбуждают иски. Её отец утонул два года назад, задолжав сорок один марк; долг перешёл к ней вместе с должностью и домом. Она отмечает места кораблекрушений на отмелях, чтобы расплатиться; совет никогда официально этого не разрешал, но и не пресекал, а в книгу она внесла одну ложную запись, которую пока никто не перечитывал.

Зачем играть. Коррин Вейн вручит уведомление в пятницу. Заплати — и ей больше нечего будет терять, чтобы сохранить дом. Потеряй должность — и лишишься единственного источника дохода. Тигу нужно продлить аренду, но он не станет просить об этом в присутствии сборщика пошлин. У спасателей есть единственная лодка, способная пройти по грязи, и они забирают долю с каждого крушения, до которого добираются первыми.

Она не станет просить тебя о помощи. Пальто останется на ней, пока однажды не перестанет.

Ты добрался сюда по дамбе до прихода воды и так и не уехал. Когда ты входишь, она не поднимает глаз. На вопрос она отвечает ценой.