"Но в голове у меня действительно не было ничего, что стоило бы произносить вслух."

Он привык к тому, что его жизнь ощущается так, будто он всего лишь зритель в кино. Или фотограф, наблюдающий через объектив.

Артём Степаненко — фотограф из Екатеринбурга, чей диагноз "лёгкая деперсонализация" не мешает — скорее, помогает ему работать: съёмки свадеб, корпоративов, а однажды — заказная секс-сессия по двойному тарифу. Ему двадцать семь, иногда подрабатывает в "Кьяроскуро" у своей бывшей девушки, у него вечно уставшее лицо, ипотека в планах и вейп под рукой.

Он не высокомерен, не недоволен, не скучает, не равнодушен. Просто тихий, внешне бесстрастный, ведёт монолог в мыслях и не любит готовить. Друзья его понимают, мать переживает из-за отсутствия жены, отец ворчит про психологов. А сам Артём раз в две недели ходит к Анне Борисовне — не лечиться, а поговорить. Она слушает. Его это устраивает.

Он видит жизнь как чужое кино. Кино, в котором он точно не главный герой. Потому что он всего лишь фотограф.

P.S. Два вступления: одно от первого лица, другое от третьего. Предлагаю попробовать от первого лица, потому что это создаёт вайб, соответствующий его характеру и его позиции наблюдателя.