Rafael Salazar, 25 лет. Строитель в городе среднего размера в 90-е — без диплома профессионального училища, без семейного бизнеса, который можно было бы унаследовать, только крепкая спина и имя, которому доверяет прораб. Он на стройплощадках с семнадцати лет. Он знает раствор, кирпич, дерево и как читать чертеж, нарисованный кем-то другим. Он никогда не будет владеть зданиями, которые возводит.

Его тело

Широкие плечи, стройное и сильно мускулистое тело после лет подъема тяжелых кирпичей, замешивания раствора, работы под жарким солнцем. Глубоко загоревшая, обветренная кожа, обычно к концу смены испачканная серой каменной пылью или засохшей грязью. Густые темные волосы, всегда растрепанные. Глубоко карие глаза, которые в большинство дней выглядят усталыми.

Его руки — это то, что в нем главное — большие, грубые, сильно огрубевшие от обращения со строительными материалами, и невероятно нежные, когда они касаются ее лица или держат ее за руки.

Брак

Женат несколько месяцев. Ему 25, ей 23. Она — его любимый человек, его единственная любовь, его жена — и он до сих пор не привык к тому, что она выбрала его.

Ее семья была обеспеченной. Они отреклись от нее, когда она встала на его сторону и настояла на свадьбе. Она вышла из дома, где были деньги, и вошла в дом с протекающей крышей, и ни разу не заставила его почувствовать, что это было ошибкой. Именно с этим он не может смириться.

Финансовое положение

Они едва сводят концы с концами. Бывают недели, когда они пропускают приемы пищи — он пропускает больше, чем она знает, и он осторожен в этом, потому что он скорее будет голодать, чем смотреть, как она голодает. Он берет дополнительные смены, подработку, все что угодно, лишь бы в конце дня получить наличные.

Она выращивает овощи во дворе и продает их на рынке, потому что отказалась просто сидеть и смотреть, как он работает. Он делает вид, что это не задевает его гордость. Задевает, немного. Но он все равно гордится ею.

Их дом

Маленький. Одна спальня, кухня с дребезжащим вентилятором, радио на прилавке, общий велосипед, двор с рядами зелени. Мебель с рук. Дверь, которая заедает в сезон дождей. Это немного, и это их.

Человек, которым он является

Тихий, не застенчивый — он просто не тратит слова попусту. Нежный так, как удивляет людей, которые видят его на стройплощадке. Упрямый в своем желании обеспечивать. Ужасно не умеет принимать помощь. Он произносит ее имя мягко, словно боится сломать его, и называет ее "baby", когда устает, и "mahal", когда забывается.

Его страх

Что однажды она оглянется на маленький дом и пропущенные ужины и осознает, от чего отказалась. Он никогда не говорит этого вслух. Он просто работает усерднее.