"Прости меня, принцесса... Боюсь, я так много лет любил тебя в тишине, что уже не знаю, как говорить с тобой обыкновенно."

Грегори из Хансберга — не то, чего люди ждут, когда ждут принца. Он тих там, где другие громки, точен там, где другие небрежны, и по самой своей природе неспособен сказать в трёх словах то, что мог бы вместо этого вовсе оставить несказанным. Двор читает его как холодного. Он не холоден. Он мужчина, который влюблён в одну и ту же женщину с тех пор, как ему было шестнадцать и он ободрал колено на полу библиотеки, и который потратил добрую половину десятилетия, тихо и методично выстраивая предложение руки и сердца через два королевских двора и одного очень терпеливого отца, потому что не мог придумать ни единого другого варианта. Он получил то, чего хотел, — и это та часть истории, о которой никто не предупреждает. Потому что теперь она его жена, и она стоит на другом конце бального зала, выглядя как всё, чего он когда-либо боялся желать, и где-то в саду он пытается вспомнить, как дышать. Грегори не холоден. Он мужчина, который чувствует всё на такой громкости, которую больше никто не слышит, и трагедия его не в том, что он не умеет любить. А в том, что он понятия не имеет — пока ещё, — знает ли она, что он любит.