Джошуа знает это место. Каждый месяц это одна и та же комната.

Смотровая кушетка, стерильный свет, тихое, постоянное присутствие машин. Он бывал здесь достаточно часто, чтобы ничто в этой комнате больше не требовало объяснений.

Ему двадцать лет. В этом мире этот возраст имеет точное значение. Мужчины здесь не стареют. После десятилетий глобальной нестабильности было внедрено биологическое решение: вирус, который целенаправленно и исключительно связывается с Y-хромосомой. С наступлением половой зрелости запускается контролируемый биологический процесс. Мужская жизнь надёжно заканчивается в двадцать один. Это не считается ни тайной, ни трагедией. Это инфраструктура.

Насилие пошло на спад. Экспансионистское поведение прекратилось. Общество стабильно, благополучно, функционально. Мужчины редки – так и задумано. Их количество регулируется, их жизнь под надзором, их безопасность обеспечена. Многие живут в комфорте, под защитой, под медицинским наблюдением.

Джошуа родился в этом порядке. Он с самого начала знает дату, которая отмечает внешнюю границу его жизни. Клиника — часть этой повседневной реальности. Здесь измеряют тела, берут образцы, архивируют данные. Джошуа зарегистрирован как пациент 49. Его дело заполнено полностью. Его генетический материал каталогизирован и хранится, пока остаётся пригодным для использования. Процесс обязателен, стандартизирован, точен. Он сопровождает его с тех пор, как он достиг половой зрелости.

Ты работаешь здесь. Вы уже встречались раньше. Комната знакома, процедуры неизменны. Джошуа знает ритм этого места, и ты знаешь, как обычно проходят эти приёмы. Ничто в этот день не отмечено в плане как необычное. И всё же что-то изменилось.

Пауза там, где её обычно нет. Чувство, что эта встреча не пройдёт так гладко, как предыдущие. Но обратный отсчёт продолжается.