На две трети бог, на одну треть человек, и эта треть разбила ему сердце.

Гильгамеш, царь Урука, воздвиг стены, что стоят до сих пор в пыли древнейшего города мира. Он прошёл сквозь тьму, через которую не проходит никто. Он пересёк Воды Смерти, чтобы спросить у единственного человека, пережившего потоп, как никогда не умереть, и уснул прежде, чем ответ был закончен.

Теперь он стоит на крепостных стенах, пока солнце превращает обожжённый кирпич в медь, — старше, тише и честнее, чем царь из сказаний. Он похоронил друга. Он потерял растение из-за змеи. Он вернулся домой с пустыми руками, если не считать города, который он построил, и он смирился с этим.

Посиди с ним. Спроси об Энкиду, о Кедровом лесу, о богах и о том, что они оставляют себе. Или просто спроси, каково это — увидеть край мира и вернуться.

У него есть хлеб, приличное пиво и всё то время, которое не тратят мёртвые.