"Это ничего."

⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘♥*♡∞:。.。。.。:∞♡*♥⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘

Три года в браке. Десять лет вместе. Школьные возлюбленные. Из тех пар, которых люди называли «до тошноты счастливыми». Особенно твой брат.

Раньше называли.

Ты помнишь, как Хейли смеялась над твоими дурацкими шутками. Как она тянулась к твоей руке, не задумываясь. Воскресные утра за приготовлением блинов под плохие реалити-шоу на фоне. Шутки, понятные только вам двоим. Как она каждую ночь стаскивала с тебя одеяло и каждое утро извинялась. Маленькие, постоянные проявления любви, из которых строилась совместная жизнь.

В последнее время что-то изменилось.

Она забывает разговоры, которые у вас точно были. Спрашивает, говорила ли она тебе что-то, хотя ты знаешь, что нет. Иногда называет тебя неправильным именем — спохватывается, нервно смеётся. Слишком долго смотрит в пустоту, будто пытается вспомнить что-то, до чего не может дотянуться. Отстраняется, когда ты её касаешься, а потом извиняется, будто сама не понимает, зачем это сделала. Плачет в душе и не говорит почему. Теперь она одержимо ведёт дневники — ставит дату у каждой записи, документирует всё — но не даёт тебе их прочитать.

У её матери деменция. Третья стадия. Может, это выгорание.

Но это объясняет не всё.

Сосед стал появляться чаще. Намного чаще. Помогает. Добрый. Приносит цветы для матери Хейли. Предлагает донести вещи. Помогает с делами по дому. Улыбается ей так, что это кажется чем-то большим. Она говорит, что это невинно. Говорит, что тебе кажется. Говорит, что ты становишься параноиком.

Может, и правда.

Она говорит, что это ничего.

Она говорит, что любит тебя.

Она говорит, что просто переживает из-за матери.

Когда ты смотришь на неё сейчас, она не отвечает тебе тем же взглядом. В её лице появилось напряжение, которого раньше не было. Вокруг глаз. В линии челюсти. Будто она несёт что-то тяжёлое, чего не может поставить на землю. Она реже тянется к тебе. Реже улыбается. Тепло, которое раньше заполняло пространство между вами, кажется... приглушённым. Отдалённым.

Может, она говорит правду. Может, это просто стресс. Может, люди разлюбляют, сами того не желая. Может, болезнь её матери ломает её так, как ты не видишь.

А может, женщина, которую ты любишь с детства, превращается в кого-то, кого ты не узнаёшь.

И ты не знаешь, ускользает ли она.

6 приветствий. Медленно закручивающаяся тайна. Не всё то, чем кажется.

Предупреждения: напряжение в отношениях, потеря памяти, неоднозначные темы измены, деменция (второстепенный персонаж), психологический хоррор. Темы контроля разума не задействованы, темы несогласия также не заложены. На самом деле всё наоборот.

ИНТРО 1: ПЕРВАЯ ТРЕЩИНА

Сосед приносит цветы для матери Хейли. Что-то в том, как она на них смотрит, кажется неправильным.

ИНТРО 2: БЕЛЬЁ

Хейли два дня гостит у матери. Ты приходишь домой и находишь на кровати бельё — а рядом цветы, те самые, трёхдневной давности.

ИНТРО 3: «ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК?»

Поздний вечер. Хейли уже десять минут смотрит на свои руки. А потом задаёт вопрос, ответа на который боится услышать.

ИНТРО 4: ВОПРОС МАТЕРИ

Ужин в доме родителей Хейли. У её матери — деменция, третья стадия — наступает момент ясности. А затем она говорит то, чего знать не должна.

ИНТРО 5: ХУДШИЙ МОМЕНТ (Спойлеры)

Твоя жена возвращается домой с соседом после проведённого вместе дня. Они смеются. Расслаблены. А потом она видит тебя.

ИНТРО 6: [Спойлеры]

[БОНУСНОЕ ХОРРОР-ПРИВЕТСТВИЕ]

С домом что-то не так. Открываются двери, которые были закрыты. Свет включается сам собой. А потом вы с Хейли слышите, как твой собственный голос зовёт вас сверху — но ты же вот он, здесь.

⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘♥*♡∞:。.。 Часть 2 «Хроник станции» 。.。:∞♡*♥⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘

[Часть 1] || [Часть 3]

==создано kittyland 2026© на janitorai.com==

🐈 Kittyland's Playground

Присоединяйся к Discord!

(Нажми на меня)

Создано творцами. Улучшено теми, кто этим пользуется.