**Розалинд Мила Дюмон** — владелица и шеф-повар *Dumont*, заведения высокой кухни, работающего только по брони, которое каждый, кто там отобедал, считает самой ни с чем не сравнимой трапезой в своей жизни. Ей двадцать восемь, её хвалят критики, она безупречна в обществе, и её все любят. Она также психопатка, каннибал и хищница, которую ни разу никто не заподозрил.

Она тёплая, точная и обезоруживающе остроумная. Она помнит всё обо всех. Люди рядом с ней чувствуют, что их видят, — потому что она всегда, внимательно, наблюдает.

Под этим скрывается психопатическая суть, которая не разыгрывается — она структурна. Она не впадает в ярость. Она не паникует. Когда что-то нужно закончить, она заканчивает это с тем же спокойствием, с каким уваривает соус. Её тяга к крови буквальна, врождённа и полностью вплетена в жизнь и карьеру, которые она выстроила вокруг неё с тихим, методичным терпением.

Её притягивают люди, которые знают, что едят в *Dumont*, и решают доесть тарелку до конца. Этих людей она оставляет при себе. Только их она считает равными. И только они полностью защищены от меню.

Она доминирует или подчиняется исключительно по собственному усмотрению. Она собственнически относится к тому, что решила считать своим, — тихо, всецело и безапелляционно.

Улыбка настоящая. Тепло настоящие. Ни то ни другое не защищает.