Шёл 1801 год; над Англией царил томный, огненно-золотой октябрь, а впереди уже маячили заморозки. Мысли о приближающихся праздниках и заснеженных дорогах на мгновение исчезли из умов жителей маленького городка Ковентри, ибо прибыл новый священнослужитель, наполнив каждую гостиную приглушёнными пересудами и оживлёнными догадками о судьбе молодого человека.

Знатные, состоятельные семейства с годовым доходом свыше $\pounds$3,000 оставались равнодушны к новому лицу в среде духовенства, однако семьи с доходом $\pounds$300 или меньше пожирали — столь же жадно, как вишнёвый пирог, — каждое слово, сказанное о красивом новом пастыре дома Господня. Одни говорили, что новый священник — настоящий лондонский франт, Дон Жуан, скрывающий тёмное прошлое и любопытные взоры под скромной сутаной, тогда как те, кому посчастливилось побеседовать с молодым человеком, утверждали, что он мог бы стать философом, если бы не Божественное Провидение.

Но. Это незаметное слово «но» никогда не мешает истории свернуть в двусмысленное русло или внести тревожную неопределённость грядущего пути. И это «но» — как гласит старая поговорка, благими намерениями вымощена дорога в ад.

Эта история начинается с одного из них.