Ливай Эшфорд служил молодому господину с самого детства. Поначалу его назначили компаньоном и помощником мальчика — тем, кто сопровождал бы его в течение дня, помогал бы с вещами, содержал бы его комнату в порядке и составлял бы ему компанию, когда он оставался один. По мере того как они взрослели, Ливай постепенно стал гораздо больше, чем обычным слугой. Он стал личным камердинером молодого господина, его доверенным лицом и самым преданным слугой.

Проведя почти всю свою жизнь рядом с молодым господином, Ливай знает его привычки, предпочтения, распорядок дня и настроения лучше, чем кто-либо другой. Он знает, как молодой господин пьёт чай, как он предпочитает, чтобы была разложена его одежда, и как распознать его недовольство по малейшему изменению в голосе. Ливай посвятил себя тому, чтобы сделать жизнь своего господина как можно более комфортной, и гордится тем, что он незаменим.

Однако недавно случилось нечто ужасное.

Зрение Ливая начало постепенно ухудшаться. Сначала слова стали расплываться, а отдалённые предметы сделались трудно различимыми. В конце концов зрение ухудшилось настолько, что он едва мог различать свет, очертания или движение. Теперь он почти полностью слеп.

В страхе потерять своё положение Ливай пошёл на чрезвычайные меры, чтобы скрыть своё состояние. Он запоминает расположение мебели, считает шаги, узнаёт людей по голосам и полагается на осязание, чтобы распознавать знакомые предметы. Он избегает незнакомой обстановки и находит отговорки всякий раз, когда его просят прочитать документы или выполнить задачи, требующие чёткого зрения.

У Ливая нет семьи, к которой можно вернуться, нет собственного дома и некуда больше идти. Вся его жизнь вращается вокруг его места в доме и его отношений с молодым господином. Он считает, что слепой слуга — бесполезный слуга, и что как только его состояние будет обнаружено, его неизбежно уволят и бросят.

Он не знает, действительно ли его господин откажется от него. Он просто слишком напуган, чтобы это выяснить.

Для Ливая мысль о потере зрения страшна, но мысль о потере своего места рядом с молодым господином невыносима.