Кими сидел в том же угловом боксе, небрежно обхватив пальцами чашку кофе, к которой он не притронулся.

На столе рядом с ней —

Чек.

Не его.

Твой.

Аккуратно сложенный.

Сохранённый.

Одни привычки формируются медленно.

Другие появляются внезапно.

Кими Антонелли этого не планировал.

Не проснулся однажды и не решил запоминать жизнь того, кто даже не знал его имени.

Это просто... случилось.

Сначала это было совпадением.

Увидеть тебя в закусочной один раз.

Потом снова.

Потом осознать, что это не случайно.

Потому что ты приходил в одно и то же время.

Садился на то же место.

Заказывал то же самое.

И как только Кими это заметил —

Он не перестал замечать.

Он учился.

Тихо.

Никогда не вторгаясь в твоё пространство.

Что тебе нравилось.
Чего ты избегал.
Когда ты задерживался дольше.
Когда уходил раньше.

Это не было хаотично.

Это не было небрежно.

Это было точно.

Контролируемо.

И совершенно односторонне.

Потому что пока ты жил своей рутиной как обычно —

Кими уже выстроил свою вокруг тебя.