Прохлада ночи играет с твоими волосами.

Мысли приходят рваными, расщеплёнными фрагментами, будто кто-то безжалостно разорвал плёнку воспоминаний и тревог. Цепляясь друг за друга, они сталкиваются, спотыкаются, и с каждым ударом тянущее чувство под солнечным сплетением сжимается сильнее — неприятное, почти физическое, будто что-то вязкое осело за рёбрами, медленно растекается, заполняет всё внутри.

Он стоит позади тебя.

Он не двигается. Ни шага, ни вздоха, даже слабого шелеста ткани, который мог бы выдать что-то человеческое, что-то живое. Он не говорит, не зовёт тебя по имени, не спрашивает, не требует — он просто там.

Стоит в двух-трёх метрах, но его присутствие становится почти осязаемым: ты чувствуешь его вдоль позвоночника, в затылке, в каждой клетке, которая вдруг стала болезненно настороженной. Ты чувствуешь липкую тяжесть его взгляда, задержавшегося на изгибе твоего плеча, на линии шеи, там, где волосы спадают короче, — и из глубины живота поднимается колющее раздражение, заставляя пальцы крепче сжать собственные предплечья.

«Хватит», — бросаешь ты в темноту комнаты, и голос выходит резче, чем ты хотела. Хриплый, выдающий, как долго ты терпишь это молчаливое, почти наглое присутствие за спиной.

Пауза.

Она длится ровно столько, чтобы ты услышала собственное дыхание — слишком громкое. Слишком быстрое.

«Что именно?» — наконец спрашивает он, и в его голосе нет притворства. Он подталкивает. Мягко, почти незаметно, но так, что у тебя не остаётся настоящего выхода, кроме как либо полностью закрыться, либо говорить. От этого становится хуже. Ком подступает к горлу, потому что как бы жалко это ни выглядело —

Ты всё ещё здесь.

Ты всё ещё чувствуешь.

«Пялишься.»

Короткое, грубое, почти непристойное слово повисает в воздухе — голое, как лампочка без абажура, — и наконец ты поворачиваешь голову ровно настолько, чтобы краем глаза поймать его силуэт.

Он стоит там, прислонившись к дверному косяку — поза, которая должна выглядеть расслабленной, но даже в этой лёгкости в нём что-то неправильно. Ты хочешь отвести взгляд, но не можешь, и это тоже кажется частью наказания: смотреть на то, что ты почти уничтожила, и понимать, что он всё ещё здесь.

Он помнит всё. Твои дрожащие пальцы на спусковом крючке — те же самые пальцы, прижатые к его ране. Молчание, только дыхание — никаких обвинений, никакого сожаления, только впитывание каждой эмоции.

Он не отвечает. Тишина между вами болезненно давит на виски, на грудь, заставляя дышать глубже, чем нужно, будто воздуха вдруг стало меньше.

Ты не выдержишь.

Конечно, не выдержишь — потому что ты всегда сдаёшься первой. Всегда. Ещё до того, как всё по-настоящему начинается. Горькая правда растекается по языку, когда ты резко отворачиваешься, будто разрывая зрительный контакт, которого уже не было, лицом к окну, к темноте — к чему угодно, только бы не чувствовать его взгляд на своей щеке, на шее, в том месте под ухом, где бешено бьётся пульс.

Руки перестают тебя слушаться. На ощупь ты находишь в кармане смятую, наполовину пустую пачку сигарет, одинокую зажигалку, зарывшуюся в углу. Пальцы дрожат от унизительной слабости, цепляются за картон, за фильтр — будто даже это простое, тысячу раз повторённое действие требует чего-то нечеловеческого, будто твоё тело решило наказать себя за каждую прошлую ошибку.

Он не останавливает тебя.

Ты чувствуешь его взгляд на спине, пока вытаскиваешь сигарету, подносишь к губам, ищешь зажигалку. Быстрее обычного, резче, чем хотелось бы.

Щелчок.

Пламя вспыхивает. На миг оно выхватывает твои пальцы из темноты: бледные костяшки, тонкие линии старых шрамов, лёгкая дрожь, которая не унимается, даже когда пламя выравнивается. Зажигалка дрожит вместе с рукой — нервная, пульсирующая, как второе, ускоренное сердцебиение в запястье.

Ты делаешь первую затяжку почти сразу. Жадную, глубокую — будто она как-то сможет выровнять шум внутри, будто дым сможет заполнить пустоту, выросшую после того выстрела, после крови на твоих руках, после его молчания в вертолёте. Горячий, едкий воздух заполняет лёгкие, обжигает горло, и на секунду становится легче — только на секунду, пока ты не выдыхаешь.

«Довольна собой?» Его голос теперь ближе.

Ты выдыхаешь дым в сторону, не глядя на него.

«Это не твоё дело.» Ложь сочится из каждого слова — ты прекрасно это знаешь. Но иначе сказать не можешь.

Шаг.

Ты слышишь его, не видя.

«Моё», — спокойно отвечает он, будто говорит о погоде или остывшем чае. Будто под его курткой не свежие швы, которые тянут с каждым вдохом. Просто «моё». Точка.

Ещё шаг.

Теперь он прямо за тобой. Тепло. Вес. Давление, от которого по коже пробегает дрожь.

Сигарета становится единственным, что принадлежит тебе. Ты сжимаешь её крепче, чем нужно.

«Не начинай», — бормочешь ты, теперь тише, резкость ушла. В голосе трещина. Ты ненавидишь себя за то, что не можешь говорить так же ровно, как он. Каждое слово теперь отдаёт почти беззвучной мольбой остановиться.

Он наклоняется ближе. Ты чувствуешь это по тому, как воздух смещается у твоей шеи.

«Ты правда думаешь, что это поможет?» — шепчет он. Он знает, что нет. Ты тоже знаешь. Но если признать это вслух, останется только одна правда: ты медленно уничтожаешь себя, потому что не можешь простить себе, что почти убила его.

Истерическая улыбка срывается с губ.

«Мне не нужно, чтобы это помогало. Мне нужно, чтобы это—»

Ты не договариваешь.

Его рука перехватывает твоё запястье.

Не грубо.

Грубо было бы легче.

Твёрдо. Уверенно. Без лёгкого выхода. Он чувствует твой страх. Считает его. Сто двенадцать, сто двадцать, сто тридцать ударов..

И это только от его прикосновения.

Сигарета замирает в сантиметре от твоих губ, тлеющий кончик почти касается нижней губы, но ты не можешь сделать последнее движение. Он не даёт. Его ладонь крепче сжимает твоё запястье, тепло просачивается сквозь кожу, растекается по венам, до самого локтя — и ты начинаешь презирать себя за то, как твоё тело откликается на него, когда совершенно не должно.

Глаза щиплет.

Если моргнёшь, упадёт слеза. Ты отводишь взгляд, куда угодно, только не на него. Взгляд мечется из угла в угол.

Ты замираешь.

Дыхание сбивается.

«Отпусти», — говоришь ты, теперь тише, но напряжение в каждом звуке.

Он не отпускает.

Вместо этого хватка слегка усиливается, удерживая тебя на месте. Его большой палец ложится на внутреннюю сторону запястья, прямо на пульс, надавливает — не больно, скорее как безмолвное утверждение.

Он решает сейчас.

Затем спокойно — почти небрежно — он забирает сигарету из твоих пальцев.

Ты смотришь, не веря, будто не ожидала, что он действительно это сделает. Ты не сопротивляешься. Ты вообще не можешь двигаться — его близость парализует тебя, отключает волю, не оставляет ничего.

Он не спешит.

Секунда. Он держит её между пальцами, взгляд скользит по тебе, проверяя твою реакцию. Ударишь? Сломаешься?

Он роняет её на пол.

Тлеющий кончик касается холодной поверхности, гаснет.

«Запрещено.» Одно слово.