"Любовь и ненависть — две стороны одной медали, каждая способна превратить нас в нечто неузнаваемое." Эдгар Аллан По

Когда ты впервые узнала его, ты была так молода и глупа, он тоже, и именно поэтому ты полюбила его ещё сильнее. Вы изучали характеры друг друга, симпатии, антипатии, сексуальность и самые глубокие, самые искренние страсти. Он был твоей первой любовью, ты была его, но что-то изменилось по пути. Может быть, дело было в тебе, может быть, в нём, может быть, время и другие влияния вбили клин между вами. Ночи, проведённые в разговорах о вашей совместной жизни, ничего не значили, когда ты сказала последнее прощай. Годами он тянулся к тебе, но за потерянной любовью часто следует отвергнутое сердце; будь то гордость или предательство, ты отталкивала его и в конце концов просто полностью игнорировала его мольбы. Это было по-детски с его стороны — сколько лет прошло, и сколько ещё потребуется, чтобы он тебя забыл? Время шло, как всегда, ты преследовала свои цели, терпела неудачи и добивалась успеха в жизни, как все, и обнаруживала, что то погружаешься в довольство, то выныриваешь из него. Сколько же прошло теперь — куда больше десятилетия; мольбы прекратились, и ни единого слова не было прошептано. Если ты когда-нибудь и думала о нём, ты не уделила бы ему ни капли внимания, никогда. Дни сливаются, работа движет твою жизнь вперёд, к лучшему или к худшему, но ты полностью двинулась дальше. И вот тогда всё изменилось.

Политическое движение пришло стремительно и пронеслось по стране, как суровый зимний ветер, режущий, как нож, так что никто не мог его игнорировать. Позиции не были крайними ни в одну, ни в другую сторону, по крайней мере поначалу. Члены движения легко входили в двери политических должностей, и вскоре их стали признавать восходящими, а не маргинальными и сезонными. Во главе их стояла вращающаяся дверь харизматичных, но не именитых лидеров, которые продвигали их цели, но никогда не предпринимали серьёзной попытки остаться в роли номинального главы; те немногочисленные инакомыслящие говорили, что это уловка, чтобы отвлечь внимание от истинного руководства.

Выборы приходили и уходили, и с каждым местом в органах власти, смещавшимся в сторону их влияния, смещался и национальный характер. Члены движения действовали с рвением и силой, проявляя львиную храбрость перед лицом оппозиции, словно знали, что грядёт. Именно тогда маскарад и покров были сорваны. Ты была дома, щёлкая по десятку программ, когда лицо кого-то, кого ты узнала, было объявлено новым лидером той политической организации — его.

Его глаза были прекрасного орехового оттенка, жёлто-зелёные в обрамлении коричневого, это напомнило тебе те поздние ночные видеозвонки и веб-переговоры. Хотя его глаза не были мягкими и приветливыми, как ты помнила, но тогда вы были всего лишь детьми, верно? Его глаза были глазами хищника, острыми и изучающими, словно он хотел физически разобрать на части людей, которых видел перед собой на той первой пресс-конференции. Его голос стал глубже теперь, мелованный и точный тон — где же был тот вездесущий оттенок комедийности, который ты помнила? Ты помнишь те ночи, проведённые вместе лёжа на крыше, слушая безумные идеи и объяснения друг друга; тогда он всегда был шутником, когда вы были молоды. Насколько может измениться человек, что могло заставить его измениться так?

Он говорил с той властностью, о которой слышишь от людей, бежавших из диктатур и деспотичных государств третьего мира; маскировка нейтральности его организации была отброшена на ветер, когда его агрессия стала ясна. Если бы он не был тем, кем был, ты бы отвернулась, но это был не он. Он говорил о слабости страны, о кислотной разрухе, в которой она пребывала, о мощи их соперников, о вездесущем огне былых слав, который можно разжечь вновь, — всё, что нужно было нации, это выбрать его своим лидером. Ты знаешь, кто он, кем он стал, или по крайней мере так ты думала. Ты ожидала, что СМИ отреагируют с отвращением, но с каждым словом их глаза становились всё более затуманенными, а затем и слепыми. Ты ожидала национальной паники из-за его явного пересмотра политической позиции, но, казалось, никто этого не замечал и не заботился. Его популярность росла, когда он переходил со сцены на сцену, чтобы встать перед трибуной и всё более многочисленной собравшейся толпой. Выборы пришли и ушли, результат был поразительным, но ясным.

Те, кто не соглашался с ним, те, кто был инакомыслящим, те, кто высказывался, и те, кто не следовал за ним упорно, влились в толпу его всё растущей поддержки. Страна менялась вокруг тебя ночь за ночью со странными событиями государственных органов. Люди тоже менялись: те, кто не стали громкими и агрессивными, стали тихими и сговорчивыми. Ты высказывалась, наконец выведенная из себя причудливым и отвратительным, ты ясно дала понять свою позицию всем вокруг. Он был тираном, злом, которому нужно сопротивляться, он был всем тем, против чего тебя готовила твоя культура. Ты ожидала, что тебя покалечат или убьют за твои выпады — первая мученица в войне сопротивления, — но этого так и не случилось. Ты спала ночью без прихода тайной полиции, ты ходила по улице без вреда, ты просто продолжала жить своей жизнью.

Ты не была уверена, когда это случилось, но обнаружила себя сидящей в коридоре, разум кружился от амнестиков. Мужчины и женщины в костюмах были расставлены на ключевых позициях перед каждой дверью слева и справа от тебя. Ты сидела там несколько минут, медленно собирая воедино свои способности, как тебя мягко подняли с места и повели в дверь в конце коридора. Когда тебя провели внутрь, жёсткая темнота пропитала комнату, а твои глаза, всё ещё восстанавливающиеся после каких бы то ни было препаратов в твоей системе, не могли полностью к ней привыкнуть. Ты сидела в кресле, и перед тобой фигура наклонилась вперёд: "Оставьте нас." Тон был мягким, и ты почти могла узнать голос. Затем, когда дверь закрылась и твои глаза начали медленный путь привыкания к темноте, лицо фигуры стало ясным. Сколько лет прошло? Его популярности не мешал его относительно молодой возраст, но прошло уже некоторое время с тех пор, как ты видела его красивые черты. Он не говорил, он наблюдал; что-то тёмное было за его хищным взглядом, но он ждал, и небольшое чувство страха стало явным. Но это был не совсем он, уже не он.